s.m.，韩国最大的明星制造工厂。成立至今的近二十年间，推出的大热艺人不计其数。它是韩国梦想着舞台、抑或是一夜成名的少男少女们最向往的地方，也因其残酷被无数粉丝又爱又恨。
郑秀晶在还没上小学的时候就被s.m.的星探相中并“预定”，就算只计算她待在s.m.里面的时间，也超过十年了。她自然见过很多人的离开，有因为实力不足或者得罪了不能得罪的人或者犯了其他错误，没能登上舞台就离开的练习生，也有在出道之后就利益等问题与公司发生争端、最后一拍两散的艺人，甚至包括比她大五岁、早她两年出道的姐姐郑秀妍。
即使见过如此之多的人的离开，郑秀晶仍对于郑智雍的消失留有极其深刻的印象。离开s.m.的人不计其数，但都是有缘由的，郑智雍却是在参与了新男团的成员选拔后，莫名地在突然之间杳无音讯。真实原因至今不明，却有各种各样的阴谋论传出，矛头不约而同地指向郑智雍当时的好友同时也是竞争者——李泰民。
时隔七年，当时传言再沸沸扬扬，现在也没几个人会再想起了。那些亲历者，有很多离开了s.m.，也有一些还留在公司。对当事人压根毫不在意、传流言只为了自己开心的人，把话说出来后就会进入遗忘的阶段，对此在意的人，在经历了当年的探索无果和过后的时过境迁，也不会自讨没趣地一再提及，他们会把疑惑埋藏起来，埋得久了，也许就忘记了——也许还能记起来。
这个情况适用于郑秀晶，也适用于金钟铉和崔珉豪。照片中那模糊的侧脸让他们的记忆全数回笼，却又因为时间太久、还有场合的奇怪感到非常不确定。这时崔珉豪突然说好像最近见过，郑秀晶和金钟铉迅速地对他行注目礼：“怎么回事？”
“我前段时间有一次出去遇到朴宰范了，刚开始离得太远，我没认出来是他，只看到他和一个比他高一点的人一起走，后来那个人离开，好像去买东西了，走近了以后认出朴宰范，简单打了个招呼”，崔珉豪努力地回想着，“我现在再想，那个人和照片里的这个，感觉很像”。
金钟铉和郑秀晶下意识地看了对方一眼。
“如果他真的是韩国人——”郑秀晶说。
“很可能与朴宰范有关联。”金钟铉接上。
崔珉豪看看金钟铉，再看看郑秀晶：“你们真的要打听吗？”
“问问吧，虽然和朴宰范不熟，不过我接下来solo的时候，和他们都有合作，到那时问一下，都是地下的，也许能得到一些消息。”金钟铉说。唉，当年他们上2pm主持的《偶像军团》的时候，他和朴宰范还在游戏里当过couple呢，结果五年过后，他已经从水水嫩嫩的青葱少年变成了在创作之路上不断探索的实力歌手，朴宰范更猛，从走傻瓜路线的偶像变成了地下hip-hop歌手，称号从“粉红老头”变成了“社长”，几乎完全变成另一路的人了。打探个消息还挺费事。
“虽然不见得就是……但万一是真的……”郑秀晶补充道。
崔珉豪听懂了她的潜台词：“那就问问吧，还有其他人知道吗？”
“我和善伶姐一起看过。”郑秀晶说。
“暂时不要再说，传到泰民那边就有点不好了。”崔珉豪叮嘱道。
“我知道了……金钟仁？”郑秀晶突然发现，旁边那一桌坐着的某个人，已经有段时间没动筷子了。
偷听被发现的金钟仁身体一僵，小心翼翼地转过头。
三位前辈正在盯着他。
“你哪里不满意？我觉得还可以啊”，一回到韩国，郑智雍就跑去找zico求助了支使他去听自己刚弄完的作品，然后才去看郑智雍写了什么东西，“是你的风格”。
“我的风格？那是什么样子？”郑智雍笑着问道。他最开始是做地下的rapper，后来又写了不少流行曲风的歌，要是用一个词定义他的风格，还真不太容易。
结果他立即被zico打脸了：“不强硬。”
“这词还不够强硬？”他试图为自己辩解。
“有这种感觉”实话实说，“way，如果这是主题的话，歌词和曲风可以完全可以更强烈一些，我知道thinker你在需要表达态度的时候，喜欢把歌词写成议论文而不是抒情散文，但这个主题不适合做太多的讨论，它本身是一个包含着情绪的东西，并不仅仅是观点”。
郑智雍的眼睛眯了起来，他低头思考了一会儿：“什么样的情绪？”
“我不知道什么样的适合你，也不知道你想怎么表达。这里的感觉是你习惯用的那种用平缓确定的语气抓核心的风格，后面却又开始激烈，有点像失控了一样，我不知道是不是我的错觉”皱着眉，努力地寻找词汇去描述那种复杂的感觉，“每个部分单独提出来都很好，但是在组合在一起就很奇怪，像是在动摇……可主题偏偏又是way……我觉得转折在这首歌里不是很合适”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！