她捏完嘴巴，开始捏耳朵。耳朵是两个小小的半圆，贴在头的两侧。
“小许阿姨。”
“嗯？”
“那个叔叔什么时候回来？”
许兮若看着那个小小的橡皮泥人。红色的身子，黑色的头发，蓝色的眼睛，弯弯的嘴巴。小小的，圆圆的，站在小雨的手心里，像一个小小的守望者。
“不知道。”
“你想他吗？”
许兮若没有回答。
小雨抬起头，看着她。
“我妈妈去广州的时候，我也想她。想了很久。后来她回来了。回来的时候，我抱着她，哭了很久。她说，小雨，别哭，妈妈回来了。我说，妈妈，我不是哭，我是高兴。”
她低下头，继续捏。
“想一个人，就是高兴的哭。”
许兮若坐在那里，很久没有说话。
窗外的风吹过，把活动室的窗子吹得轻轻响。阳光透过玻璃照进来，照在小雨的手上，照在那个小小的橡皮泥人上。那个小人站在光里，眼睛是蓝色的，嘴巴是弯弯的，像在笑，又像在等。
中午十二点，许兮若回到家。
父亲已经做好饭了。三菜一汤，摆在餐桌上。那只老式录音机还放在原处，磁带盒放在旁边。
“回来了？洗手吃饭。”
她洗了手，在餐桌前坐下。
父亲给她盛了一碗汤。
“今天有信吗？”
她愣了一下。
“什么信？”
“那个人的信。”
她看着碗里的汤。紫菜蛋花汤，紫菜飘在汤面上，蛋花沉在碗底。
“没有。”
父亲没再问。
吃完饭，她帮父亲收拾碗筷。洗碗的时候，父亲忽然说：
“今天我又听了一遍那盘磁带。”
她抬起头。
“就那两句。大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕。听了几十年，还是会听。”
他擦了擦手。
“你奶奶那两句，我年轻的时候觉得太少。怎么就两句？就不能多唱几句？后来老了，才明白。两句就够了。两句记一辈子。一百句，反而记不住。”
他看着窗外的阳光。
“你给那个人寄的那些信，他也记不住。但他会记住你寄的那个动作。”
她看着水流冲过碗碟。
“爸，你说他什么时候回来？”
父亲想了想。
“不知道。但会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为他也在寄。”
下午两点，许兮若回到社区活动室。
小雨已经走了。杨涛还在电脑前，三块屏幕都亮着。看见她进来，招招手。
“来看这个。”
她走过去。
屏幕上是一条留言。声音邮局今天最火的留言，转发量已经过了五万。用户ID叫“雪落无声”，留言内容是一段文字，配了一段录音。
她点开录音。
先是很长的静默。但那静默里有风声——不是北京的风，是那种干燥的、带着沙粒的风。风声里夹着铃铛声，一下，一下，很有节奏。
然后是一个女人的声音。很轻，很慢，像在自言自语。
“2008年5月12日，他在汶川。我在北京。那天下午两点二十八分，我在办公室里整理文件，忽然觉得头晕。不是真的晕，是一种感觉。好像有什么东西断了。
后来我知道，是他在那边断了。
他走之前，给我打过一次电话。那天中午，12点17分。他说，下午要去山里，可能没信号，别担心。我说，好，注意安全。他说，等回来给你打电话。
我等了十五年。
每年5月12日，我都会录一段声音。录北京的雨，录北京的风，录北京下雪的声音。录完寄到汶川。收件人写他的名字。
我知道他收不到。
但我寄了十五年。”
停顿。
风声。铃铛声。
“今年我六十岁了。不知道还能寄多少年。但我想，只要还能录，还能寄，就会一直寄。不是因为他还收得到。是因为我还在。”
又是一阵风声。
“我录了一段新声音。不是北京。是我孙女的声音。她今年五岁，没见过她爷爷。但她会唱一首歌。她奶奶教的。”
小孩的声音。很嫩，很脆，像刚发芽的叶子。
“大雪到年来到，打糍粑，蒸年糕——”
只唱了两句。唱完，咯咯笑起来，笑得很开心。
那个女人的声音又响起来。
“我把它寄给他。让他听听，他的孙女会唱他妈妈唱过的歌。”
录音结束。
许兮若看着屏幕，很久没有说话。
杨涛说：“这条留言是今天凌晨发的。现在转发五万七，评论八千多条。”
“评论说什么？”
“说——等。”
他敲了几下键盘，调出评论页面。
评论很多。有的说“听到第一句就哭了”。有的说“十五年是多久，是五千四百七十五天”。有的说“我爷爷也走了，我也给他寄信，寄了十年”。有的说“声音真的会留下来，在听得见的人心里”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！