许兮若把针拿回来，插进绣架边缘。然后她做了一件安安没有料到的事——她拿起饭盒，开始吃饭。大口大口地吃，红烧肉的汤汁滴在绢布边缘，洇出一个小小的油点。
“你的绢布。”安安指着那个油点。
许兮若低头看了看。“正好。”
“什么正好？”
“它告诉我它想变成什么了。”
她放下筷子，拿起针。第一针落在那个油点上。不是盖住它，是沿着油点洇开的边缘往外绣。极细的铁灰色丝线，极短的针脚，一圈一圈地向外扩散，像一滴水落进平静的铜皮表面。
安安看着她绣。许兮若的手很快，比三年前快了很多，但快而不乱。针穿过绢面的时候几乎看不到停顿，顶针在下面托着，每一次推送都稳稳地接住针尾，再稳稳地送出去。沈师傅那枚“未完成”在她手指上磨了三年，内壁上磨出了一道新的凹槽——不是沈师傅刻的，是许兮若自己的手指磨出来的。那道凹槽的位置和沈师傅刻的不一样，偏右了一点，因为许兮若拿针的姿势跟沈师傅想象的不一样。
“你在绣什么？”安安问。
“林望秋的第十二枚顶针。”
“那枚叫‘问题’的？”
“对。”
“一枚顶针有什么好绣的。”
许兮若的针停了一下。“沈师傅最后那枚顶针，他刻了一半，不知道后面该怎么刻了。我在绢面上绣完了它。程小满的‘第五锤’，她刻了一半，留给阿土用指甲划出下一段的方向。林望秋的‘问题’，上面只有程小满的第一锤痕迹，剩下的什么都没有。”
她又落下一针。
“一枚顶针上的花纹不是用来看的，是用来感觉的。但感觉会变。沈师傅五十年前觉得凹槽应该刻在正中间，因为他问的那些绣花人都是正手拿针。五十年后阿土拆线的时候手腕要往左转，所以程小满刻的花纹要往左偏。再过五十年，也许有人拿针的姿势完全不一样，顶针上的花纹又要往另一个方向走。所以顶针上的花纹永远刻不完。不是手艺不到，是手在变。”
安安把空饭盒收起来，盖好盖子。“所以你现在绣‘问题’，是在问什么？”
“我在问——五十年后，会有人用手指读我这幅绣品吗？”
“读得出什么？”
许兮若把针插回绣架边缘，退后两步，让安安看那块绢布。油点已经被铁灰色的丝线完全裹住了，那些极细的针脚从油点中心向四面八方延伸出去，像一枚顶针内壁上被手指磨出的亮光，像一滴水滴进铜皮时激起的涟漪，像一个人把手掌贴在金属表面，体温慢慢渗进去的痕迹。
“这是程小满的手。”许兮若指着绢布左下方的一片针脚，“她第一次握沈师傅锤子的时候，手指按在锤柄凹槽上的位置。她手小，指间距不够宽，只按到了凹槽的边缘。所以这里的针脚是偏的。”
她指着右上方。“这是林望秋的手。他十七岁磨那把錾子的时候，拇指试刃口的手势。贴着表面滑过去，不是压下去。所以这里的针脚极轻，轻到几乎看不见。”
她指着正中间。“这是阿土的手。她拆线的时候手腕往左转的那个角度。指甲在顶针内壁上划出的那道印子。我把它绣成了一道极细的弧线。你从这个角度看——能看到吗？”
安安凑近了看。在某个特定的光线角度下，绢布表面浮现出一道几乎不可见的弧线，从中心偏左的位置向上延伸，走到一半就消失了，像是被绢布的纹理吃进去了。
“为什么只绣一半？”
“因为阿土还活着。她的手腕还会继续转，拆线的角度还会变。这道弧线现在走到这里，十年后也许走到别的地方。我不能替她走完。我只能把她走到这里为止的痕迹绣下来。”
安安直起身，看着许兮若。“你知道吗，你这个人最可怕的地方是什么？”
“什么？”
“你从来不给任何东西打上句号。”
许兮若想了想。“因为句号是圆的。”
“所以呢？”
“圆的就没有地方可以托住了。”
安安愣了一下。然后她笑了，笑得很大声，笑到窗外梧桐树上的鸟扑棱棱飞走了。她笑了很久，笑完了以后说：“走，今晚不开工了。去阿潇那儿。”
阿潇的酒吧在老街尽头，绣品厂老厂房对面。招牌是一块生了锈的铁皮，上面用铜丝弯出两个字——“兮归”。铁锈是阿潇故意让它生的，他说铁锈是时间的声音。没有人听得懂这句话，但也没有人问。来这儿喝酒的人都不是来问问题的。
许兮若和安安推门进去的时候，难得阿潇正在吧台后面擦杯子。他二十多岁，碎发，左边耳朵上戴着三枚耳钉——不是金的不是银的，是三枚铜顶针，他自己打的。他不会做顶针，打得歪歪扭扭，凹槽深浅不一，根本不能用。但他不在乎。他说顶针戴在耳朵上不是为了用的，是为了听的。
“老位置。”阿潇朝角落里努了努嘴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！