高槿之在控制室里等第一片硅片的光刻结果，脑子里想的却是这些。他想起导师跟他说过的一句话：“做芯片的人，最后都会变成物理学家。”不是因为芯片设计需要多深的物理——大部分数字设计只需要逻辑，不需要物理。是因为当你在纳米尺度上跟偏差搏斗了十年之后，你会开始理解偏差的本质。偏差不是错误，偏差是物理世界对理想模型的修正。理想模型是人在脑子里构建的简化版现实，简化就是忽略细节。忽略的细节在宏观尺度上无关紧要，在纳米尺度上每一个都是致命的。致命不是因为细节大，是因为结构小。一个多余的硼原子在沟道里，占据的体积是整个沟道体积的几百万分之一，但它产生的电场扰动可以改变沟道表面势几个毫电子伏特。几个毫电子伏特刚好是亚阈值摆幅的量级，亚阈值摆幅决定晶体管从关到开的过渡有多陡。过渡不够陡，漏电流就大，漏电流大就发热，发热就增加热噪声，热噪声就闭合眼图。眼图闭合就是传断了。
闭环了。所有的偏差最终都指向同一个结局——信息丢失。但信息丢失不是终点，因为丢失的信息可以被恢复。恢复就是冗余。纠错编码在数据里加入了额外的比特，那些比特不携带新信息，只携带旧信息的校验和。校验和就是信息的影子——影子不是实物，但实物的形状可以从影子里推断出来。如果实物丢失了，影子还在，就能重建实物。重建不是完美的——纠错编码有纠错能力的上限，超过了就恢复不了。但上限可以通过增加冗余比特来提高。增加冗余比特就是降低信息密度。信息密度越低，抗噪声能力越强。强到极限就是模拟信号——模拟信号的冗余是无穷大，因为它根本不做数字化，没有采样，没有量化，没有压缩。安安的请柬就是模拟信号。丝线里的花青素浓度连续变化，没有离散的等级。每一点的紫色和相邻点的紫色都略有不同，不同就是信息。信息在请柬上是无穷多的，因为连续函数在任意小的区间内都有无穷多个值。无穷多就是永远无法被完整复制。永远无法被完整复制，但能被完整感知。感知不需要采样每一个点——眼睛自己就是采样系统，视锥细胞的间距约两微米，在视网膜上对应约零点五角分。比零点五角分更密的细节，眼睛分辨不了，但分辨不了不等于不存在。存在就是信息还在，只是没被读取。没被读取的信息在物理上仍然存在，等待着下一个读取者。
下一个读取者可能是安安的孙女，或者是曾孙女，或者是某个在旧货市场花五块钱买到这个樟木盒子的陌生人。陌生人打开盒子，看到一份紫色的请柬，请柬上绣着一片泡桐叶。他不知道泡桐叶是什么意思，不知道许兮若是谁，不知道高槿之是谁，不知道方遇是谁。但他能看到紫色。紫色在他视网膜上引起的视锥细胞放电模式，和安安绣花时看到的泡桐花颜色引起的放电模式是同一类。同一类不是完全相同——每个人的视锥细胞光谱敏感度略有差异，年龄也会让晶状体变黄，吸收更多蓝光，让紫色偏红。偏红就是信息在传递过程中被个人化了。个人化不是失真——是信息在新的载体上长出了新的形式。形式变了，内容还在。内容就是紫色。紫色从安安的视网膜传到她的手上，从她的手上传到丝线上，从丝线上传到樟木盒子的黑暗里，从黑暗里传到陌生人的视网膜上。传了一百年，或者两百年，或者更久。更久就是泡桐树还在长。泡桐树是速生树种，二十年就能长到二十米高。但泡桐树也会死——病虫害、雷击、或者仅仅是老了。老了的泡桐树，木质部导管堵塞，水分运不上去，叶子枯黄，然后整棵树死去。死去就是这棵树的信息不再更新了。但它的信息没有消失——它的叶形已经刻在安安的请柬里，刻在许兮若的玄关墙上，刻在高槿之的视网膜上，刻在PHX-3芯片的硅晶格上——如果那颗芯片里的图像处理器恰好拍了一张泡桐树的照片，在自动白平衡算法里留下了一组校正参数。那组参数是泡桐叶的紫色对芯片的“感知”产生的影响。芯片不会看，但芯片会算。算就是信息的变换。变换后的信息被存储在某个数据中心的硬盘上，硬盘的磁畴保留着那组参数，直到某一天被新的数据覆盖。覆盖就是信息被替换了——但替换不是消失，替换是优先级更高的信息占据了载体。优先级的判定由算法决定，算法由人写，人由文化塑造。文化就是更大的传的框架。
高槿之的文化告诉他：芯片是未来。安安的文化告诉她：绣花是过去。但高槿之在FAB里想到的是：芯片和绣花都是同一种东西——都是人把脑子里的秩序强加给物质世界的尝试。物质世界没有秩序，只有规律。规律不是秩序——规律是物质自身的行为方式，秩序是人从规律中挑选出来的一部分，按照人的意愿重新排列。排列就是设计。设计就是传的起点。起点不是从零开始——起点是站在所有前人累积的秩序之上，再加上自己的一点改动。高槿之的芯片架构继承了他导师的导师的导师的设计思想，经过了五次迭代，每一次迭代都改动了一点。改动累积到现在，和最初的版本相比，面目全非。但核心还是那个核心——有限状态机、流水线、存储器层次结构。那些概念是五十年前的人提出来的。五十年在芯片史上是很长的时间，但在绣花史上只是一瞬。安安的绣法可以追溯到五百年前的南市绣派，南市绣派又可以追溯到更早的苏绣，苏绣可以追溯到战国时期的辫绣。辫绣是用锁链针法在丝绸上绣出图案，和安安绣请柬用的平针绣不同，但手的动作模式是相通的。相通不是巧合——是手在丝绢上移动的最优路径被不同时代的人独立发现了无数次。无数次独立发现就是传不依赖单一载体。一个绣法失传了，另一个地方会有人重新发明它。重新发明不是从零开始——手的生理结构决定了最优的运针方式只有有限的几种。有限的几种就是解的收敛域。任何时代、任何地方的人，只要拿起针在丝绢上绣花，最终都会收敛到那几个解上。收敛就是信息从手的生理结构中生长出来。生长就是不需要外部输入就能产生秩序——自组织。自组织是传的深层机制：信息不需要被完整保存，只需要被重新发现的可能性存在。可能性存在就是蚀在物理定律里了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！