许兮若决定亲自转录干爷爷的描红纸。她买了一台平板扫描仪，光学分辨率四千八百dpi，色彩深度四十八位。四十八位就是红绿蓝每个通道十六位，六万五千五百三十六个灰阶等级。她设置扫描参数时把色彩深度设成了四十八位。四十八位是过度记录——人眼只能分辨大约一千万种颜色，四十八位的色彩深度能区分二百八十万亿种颜色，远超人类视觉的分辨极限。远超就是冗余。冗余就是录入了很多肉眼看不见的信息。看不见的信息就是隐写——信息在载体上存在但不被人类感官直接接收。不被直接接收不等于没用。有一天可能会有机器视觉算法来分析这些高精度扫描，从笔画中提取出人眼看不到的规律——震颤的频率特征、墨色的统计分布、纸张纤维和墨迹的交互纹理。那些规律可能对医学史有用，可能对书法教学有用，可能对材料科学有用。有用就是信息的未来价值。未来价值在当前不可预见。不可预见就是保存的意义——保存不是因为知道有什么用，是因为不知道有什么用，所以尽量保留更多。保留更多就是留出未来的可能性空间。可能性空间就是传的地平线。
扫描每一张描红纸需要大约三分钟——一分钟摆放，一分钟预览，一分钟正式扫描。两千张纸就是六千分钟，一百个小时。许兮若每天晚上做两个小时，做了五十天。五十天里，她一个人坐在书房的扫描仪前，把母亲的描红纸一张一张地放上去，盖上盖板，点击鼠标。扫描仪发出轻微的机械声——CCD传感器在步进电机的驱动下沿着轨道匀速滑动，冷阴极灯管的光照在纸张上，反射光通过镜头聚焦到传感器阵列上，每个像素的光电二极管把光强转换成电压，电压被模数转换器量化成数字信号。这个过程的物理原理和年轻人拍瓷盘时手机里发生的事完全相同——都是从连续到离散的映射，都是在降维中保存尽可能多的信息。不同的是，许兮若在扫描仪前坐了一百个小时，足够让她的身体在这个重复性的动作中产生自己的肌肉记忆——右手拿纸的力度、左手开盖的角度、眼睛确认预览图位置的速度。这些动作在她身上蚀出了一个临时程序。临时程序在任务完成后会被遗忘。遗忘就是临时记忆的清理。清理就是大脑的代谢——为下一个任务腾出计算资源。
扫描完成后，她得到了一千九百九十八个TIFF文件（有两张描红纸因为粘连无法分开，她放弃了）。每个文件约二百五十兆，总计约五百吉字节。五百吉就是半太。她把这些文件复制了三份——一份存在电脑的内置硬盘，一份存到外置硬盘，一份上传到云存储。三份就是三重冗余。三重冗余的可靠性很高，但不是无限高。内置硬盘和外置硬盘在同一栋房子里，如果房子着火，两份同时毁灭。同时毁灭就是冗余失效。冗余失效的解决方法是异地备份——云存储的数据在物理上存放在几百公里外的数据中心，火灾不会同时波及两个地点。同时波及的概率不为零——如果陨石击中这个省份，两个地点可能同时被摧毁。但那个概率小到可以忽略。忽略就是人类在计算风险时人为设定的阈值。阈值以下的事不被考虑，不是因为不会发生，是因为资源有限——没有人会为了保护描红纸的扫描文件而建一个地外备份站。地外备份就是人类信息保存的终极冗余——把信息的副本送出地球大气层，放在月球或者火星上，或者用大功率无线电波发射到深空。发射到深空就是让传的载体从物质变成了电磁波。电磁波以光速远离地球，永远不回头。不回头就是信息进入了一去不返的传输。一去不返就是信息进入宇宙尺度的静默——它在前进，但没有人知道它在哪。
许兮若没有想那么远。她确认三个副本都完整写入之后，把描红纸原件放进了一个无酸纸档案盒，盒子放进书柜的最上层。无酸纸的pH值在七点五到八点五之间，不含酸性残留物，不会催化纤维素水解。理论上，在恒温恒湿的条件下，无酸纸保护的纸质文献可以保存数百年到上千年。上千年就是差不多从北宋到现在的时间长度。北宋的刻本今天还能看到，纸页泛黄但完整。完整就是传的载体熬过了时间。熬就是物理上的稳定和化学上的惰性。惰性就是尽量少地参与化学反应。化学反应是一切载体损耗的根本机制——氧化、水解、光解、热解、生物降解。这些反应需要的活化能来自环境中的热起伏、光子轰击和微生物的酶催化。降低温度可以降低热起伏的能量，降低湿度可以抑制水解和微生物生长，隔绝氧气可以阻止氧化。这就是档案保存的基本原理——把信息的载体放进一个能量势阱里，让它周围的反应通道全部被封堵。封堵就是环境惰性化。惰性化就是延迟衰老。延迟就是传争取时间。
但许兮若的转录不只是保存——保存是把原有的信息固定在载体上，转录是让信息在另一个载体上重新生长。重新生长就是传在新的介质中生根。TIFF文件里的每一个像素，当它在显示器上被点亮的时候，它是RGB三个子像素的特定亮度组合。子像素的液晶分子在电场作用下旋转，控制背光LED的光通量，光通量进入观看者的眼睛，在视网膜上形成和描红纸反射光相同的刺激模式。相同的刺激模式就是许兮若的眼睛看到了和看原件几乎一样的图像。几乎一样不是完全一样——显示器的色域覆盖不了纸张的全部颜色，背光的光谱和日光灯光谱不同，像素的结构和纸张纤维的结构也不同。这些差异就是转录的失真。失真不可避免，只能控制在可接受的范围内。可接受的范围内就是人的视觉系统无法区分的范围内。无法区分就是信息的保真度够了。够了就够了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！