在改革开放的时代浪潮之下，四合院宛如一座时代的微缩景观，承载着岁月的变迁，四合院中的人们也在各自的人生轨迹上经历着蜕变与成长，棒梗和贾张氏便是其中的典型代表。
贾张氏，这位曾经在四合院中强势泼辣、事事都要插上一脚的老太太，在这十年间，生活发生了天翻地覆的变化。起初，随着社会的变革，四合院的生活节奏逐渐加快，邻里之间的相处模式也悄然改变。以往那种家长里短的闲聊时间变少了，大家都忙着为新生活打拼，贾张氏一时有些难以适应这种变化。
她一直以来都习惯依赖秦淮茹操持家中大小事务，随着秦淮茹投身文化公司创业，变得忙碌不堪，贾张氏不得不开始尝试自己料理一些生活琐事。一开始，她总是手忙脚乱，不是忘记关煤气，就是把饭菜烧糊，但在一次次的尝试与失败中，她慢慢学会了做饭、打扫卫生，虽然做得依旧不太好，但也勉强能够维持自己的生活。
然而，岁月不饶人，贾张氏的身体状况每况愈下，成为了她生活中最大的困扰。刚开始的变化或许还不太明显，只是偶尔会在爬楼梯时感到气喘吁吁，她自己也并未太过在意，只当是年纪大了的正常现象。但渐渐地，她的腿脚越来越不灵便，走路时步伐变得迟缓而蹒跚，每一步都仿佛要耗尽全身的力气。她的膝关节时常疼痛，尤其是在阴雨天，那种钻心的疼痛让她难以忍受，只能靠在椅子上，轻轻地揉搓着膝盖，嘴里不时发出痛苦的呻吟。
眼睛也成了大问题，视力急剧下降，看东西越来越模糊。有一次，她想给自己泡杯茶，却因为看不清而把茶叶撒了一地；还有一回，她在院子里晒太阳，起身时没看清脚下的门槛，一个踉跄差点摔倒。这些生活中的小意外让她意识到自己的衰老和脆弱，内心开始产生恐惧和不安。曾经那个风风火火、脾气火爆的老太太，变得沉默寡言，眼神中时常透露出无助和迷茫。
有一次，她独自在院子里晒太阳，不知不觉睡着了。醒来时，太阳已经西斜，她想要起身回屋，却发现自己的腿麻得厉害，怎么也站不起来。她试图呼喊邻居帮忙，但声音却显得那么微弱。就在她感到绝望的时候，棒梗正好下班回来，看到奶奶的窘境，急忙跑过去将她扶起。那一刻，贾张氏心中满是依赖和感激，也更加深刻地认识到自己已经不再是那个能独当一面的强者。
在精神层面，贾张氏也经历了一番挣扎。随着时代的发展，新思想、新文化如潮水般涌来，冲击着她固有的观念。她看着院子里的孩子们穿着时髦的衣服，谈论着她听不懂的新鲜事物，心中既感到陌生又有些惶恐。她开始怀念过去那种简单纯粹的生活，对如今快速变化的世界充满了不适应。但在秦淮茹和棒梗的耐心解释下，她也逐渐开始接受一些新事物，比如学会了使用电视机，偶尔会坐在院子里和邻居们一起观看电视剧，感受着时代赋予生活的娱乐方式。
而棒梗，这十年则是他飞速成长、实现自我价值的黄金时期。刚上大学时，棒梗就像一只羽翼未丰的小鸟，对未来充满了憧憬和迷茫。大学的机械工程专业课程让他既兴奋又感到压力巨大。那些复杂的机械原理、精密的设计图纸，一开始让他有些摸不着头脑。但棒梗骨子里有着一股不服输的劲儿，他每天早早地来到图书馆，查阅大量的专业资料，遇到不懂的问题就向老师和同学请教。
在一次机械设计课程作业中，要求设计一款新型的小型发动机。棒梗为此绞尽脑汁，他查阅了无数的文献，参考了国内外许多先进的设计理念，经过反复的计算和修改，终于完成了设计。当他看到自己设计的发动机模型在实验室里成功运转时，心中充满了成就感，那一刻，他真正感受到了知识的力量和自己的成长。
随着学习的深入，棒梗对科研产生了浓厚的兴趣。他积极参加学校组织的各种科研项目，在项目中，他充分发挥自己的专业知识和创新思维，提出了许多独到的见解。有一次，团队接到一个关于提高工业机器人工作效率的研究课题，棒梗通过对机器人动力系统和控制系统的深入研究，提出了一种新的算法和结构优化方案。经过多次实验验证，该方案成功提高了机器人的工作效率，得到了团队成员和导师的高度认可。
大学毕业后，棒梗凭借优异的成绩进入了一家科研机构，参与到夏商科技相关的研究项目中。初入职场的他，面对那些来自全国各地的顶尖科研人才，心中既兴奋又紧张。在项目中，他虚心向同事们学习，不断积累实践经验。
在研究夏商科技中的精密机械制造技术时，棒梗遇到了一个重大难题。夏商时期的机械制造工艺极其复杂，许多技术原理都与现代认知不同。他和团队成员们尝试了各种方法，都无法完全理解和重现这些技术。但棒梗没有放弃，他一头扎进了古籍研究和实验探索中。他查阅了大量关于夏商时期的历史文献，希望从古人的智慧中找到灵感。同时，他不断改进实验方案，经过无数次的失败和尝试，终于取得了突破。他成功解析了一种夏商时期机械零件的制造工艺，并将其应用到现代机械制造中，大大提高了零件的精度和性能。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！