2006年10月，昌西。
从机场到发射中心的路上，王小月坐在靠窗的位置，一直没说话。她没像别的孩子那样数隧道，也没问还有多久到。
她低着头，膝盖上摊着一本笔记本，封皮磨得起了毛边，里面夹着一张折了好几折的打印纸——是从江南航天内网公开文档里下载的资料，出发前她自己打印的。
海拔一千五百米，年发射窗口超过三百天，第一级分离高度约六十公里。
这些数字写在笔记本上，字迹工工整整。写完之后她看了看，又用笔轻轻划掉了。不是划掉重写，是那种横着拉一条线、把整行字盖住但又不影响辨认的划法。她想亲眼看看，真的火箭和纸上的数字，差在哪儿。
发射基地的警戒线外早有人在等。郭枫头一个下车，把证件递给对方，两个人低声核对了片刻，郭枫回头朝车里点了一下头。王宇牵着王小月走下车，身后跟着郭枫和另外两名安保。
王小月不是头一回听见“火箭”这两个字。事实上，这东西从她记事起就开始在她的生活里出没，像家里一件没挂上墙但无处不在的摆设。在爸爸的办公室，在家里的书房，都有不少火箭的照片，有竖在塔架上的、正在起飞的、穿过云层的。
陈月月有时也会当着她的面接电话，听筒里漏出来的词儿永远是那几样：整流罩、推进剂燃速、轨道倾角。
她有一本翻烂了的航天科普漫画，封面上一枚卡通火箭画得圆滚滚的，旁边站着个戴头盔的小人，咧嘴笑。漫画里说，火箭飞出去靠反作用力，就像你松开一只吹满气的气球，它嗖地一下飞走了。
她觉得这个比喻好玩，但不太信——气球飞不出客厅，怎么可能飞到地球外面去？她拿这个问题问过陈月月一次。
陈月月说：基本原理是对的，推力公式比气球复杂个几百倍。她没说那几百倍到底是多少，王小月也没追问。她只是把那个问号留了下来，放在了脑袋里某个角落。
车转过最后一个弯，发射塔架出现在挡风玻璃前方。车里忽然安静下来。不是有人说了什么，是所有人同时失去了说话的需要。
眼前的那个东西太大了。不是漫画里那个圆滚滚的卡通火箭，不是科普书插图上那个标着比例尺的剖面图。
那是一座被三根钢臂抱在怀里的巨大塔状物体。箭体在傍晚的光线里泛着冷白色，那种白不带温度，像月光冻在了金属上。
低温燃料蒸发出的白雾从箭体表面一缕一缕往下淌，贴着金属外壳慢慢滑落，像一头巨兽在平稳地呼吸。整流罩上印着一行字——“江南一号”，字体很稳，没有多余的装饰。
王小月看着那几个字，忽然觉得漫画小人那顶头盔简直是个笑话。她曾经想象过火箭的样子——更高，更细，像一枚银针，笔直地扎进天空。
眼前这一枚完全不是那样。它的顶端是圆钝的，整流罩的弧线柔和得近乎沉默，像一颗被放大了无数倍的子弹，倒着搁在塔架上。
它不是刺穿天空的针，它是一颗还没出膛的弹，沉甸甸地压在底座上，不声不响，但浑身都是蓄着的力。
喜欢重回78请大家收藏：(www.2yq.org)重回78爱言情更新速度全网最快。