她费尽周折，终于在主治医师的默许下，争取到了一个极其短暂的、隔着ICU玻璃窗的采访机会。老人躺在病床上，浑身缠满绷带，脸上罩着呼吸机，生命体征微弱。林薇的心揪紧了，她不确定老人是否能听见，更不确定他是否还能说话。
“陈老师？”她试探着轻声呼唤，这是她从社区邻居口中得知的老人身份——社区里最不起眼、沉默寡言的退休老人，大家都叫他“陈老师”。
老人的眼皮似乎动了一下，极其缓慢地转向声音来源的方向。
林薇深吸一口气，将录音笔尽可能靠近玻璃窗，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“陈老师，我是记者林薇。您能告诉我……当时在火场里，您为什么会笑吗？还有，邻居们都说，是您……是您提前通知了大家，组织大家撤离的，是吗？”
病床上，老人的胸膛微弱地起伏着。过了仿佛一个世纪那么漫长，他干裂的嘴唇在氧气面罩下极其轻微地翕动了几下，发出微弱得几乎听不见的气音。
林薇屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在冰冷的玻璃上。
“……我只是……”老人的声音断断续续，气若游丝，每一个字都像是用尽了全身的力气，“……在做我的老师……该做的事……”
话音落下，老人的眼睛缓缓闭上，仿佛耗尽了最后一丝气力，只有监护仪上跳动的曲线证明着生命的顽强。
林薇僵在原地，录音笔还举在耳边。那句微弱却清晰的话语，如同一声惊雷，在她脑海中轰然炸响。她猛地抬头，看向玻璃窗内那张被绷带缠绕、安详中透着无尽疲惫的脸庞。
“我只是在做我的老师该做的事。”
这句话，连同那位浑身烧伤却面带微笑的老人形象，如同投入平静湖面的巨石，瞬间在小小的社区里，激起了前所未有的巨大波澜。
第二章 尘封的往事
社区小广场的梧桐树下，临时支起的几张塑料凳围成了小小的圆心。林薇坐在中间，录音笔亮着微弱的红光，像一颗悄然搏动的心脏。她的对面，几位头发花白的老人拘谨地搓着手，目光却不由自主地飘向远处那栋焦黑沉默的五层老楼。空气里还残留着淡淡的烟熏味，混合着初夏草木的清新，形成一种奇异而沉重的氛围。
“陈老师啊……”最先开口的是住在隔壁楼的赵大妈，她手里无意识地捻着一串褪色的佛珠，“那天晚上，要不是他挨家挨户地敲门，喊得嗓子都哑了，我们那栋楼的人，怕是一个都跑不出来。”她的声音带着劫后余生的颤抖，“火是从他家那栋楼烧起来的啊！他自己家都顾不上了，还想着我们……”
“可不是嘛！”旁边穿着汗衫的王大爷用力点头，脸上的皱纹因为激动而更深了，“我睡得死，迷迷糊糊听到有人砸门喊‘着火了’，还以为是做梦。开门一看，陈老师那脸，被烟熏得黢黑，眼睛红得吓人，就催着我快跑，还问我老李头家有没有人……谁能想到，他自己最后……”王大爷的声音哽住了，别过脸去，用力清了清嗓子。
林薇的笔尖在笔记本上快速移动，捕捉着每一个细节。她敏锐地察觉到，在这些邻居七嘴八舌的讲述里，“陈老师”这个称呼带着一种近乎本能的敬重，与老人平日里沉默寡言、甚至有些佝偻不起眼的形象形成了巨大反差。
“陈老师……他以前，真的是老师？”林薇轻声问出了盘旋在心头许久的疑问。
几位老人互相看了一眼，最后还是赵大妈叹了口气，像是揭开了某个尘封已久的秘密：“何止是老师哟！陈老师，他可是当年市一中的名师！陈明德，这个名字，三十年前，在教育口子里，那是响当当的！”
“市一中？”林薇微微吃惊。市一中是本市最顶尖的中学，汇聚了全市最优秀的师资和生源。
“对，就是市一中。”王大爷接过了话头，语气里带着惋惜，“陈老师教语文的，课讲得那叫一个好！听他班上的学生说，他上课能把死人都讲活了！可是啊……”他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，“他这人，太‘轴’了。”
“轴？”林薇追问。
“就是太较真，太理想化。”赵大妈解释道，“听说那时候，学校都讲究升学率，搞题海战术。可陈老师不干，他总说什么‘教书更要育人’，反对死记硬背，提倡什么‘启发式教学’，还总在课堂上讲些课本外的道理，鼓励学生独立思考……这在当时，有点不合时宜了。跟领导、跟其他老师，都闹得不太愉快。”
王大爷补充道：“后来，好像是因为一个学生的事，他跟校领导彻底闹翻了。那学生家里穷，成绩也不拔尖，但陈老师觉得那孩子有灵性，想重点培养，跟学校‘唯分数论’的调子不合。具体怎么回事我们也不清楚，只知道没多久，陈老师就提前退休了，才五十出头啊！那么好的老师，可惜了……”
“退休后，他就搬到了咱们这个老社区。”赵大妈指了指周围，“一直住到现在。刚开始还有人知道他的来历，时间久了，新搬来的人多了，大家就只知道他是个话不多的退休老头，姓陈，叫一声‘陈老师’，也就是个习惯称呼罢了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！