时空崩塌的瞬间，林夏坠入的不是黑暗，而是粘稠的液态记忆。1997年的走廊墙壁上，年轻的父亲和苏晚正在被无数机械臂拆解，他们的皮肤被剥离成数据图层，肌肉组织化作流动的代码，骨骼被锻造成放映机的齿轮。苏晚的尖叫变成二进制数据流，被吸入AI核心时，她的眼球爆裂成无数光点，每个光点都是一句未说完的"救我"。
现实与过去的边界长出肉瘤般的监视器，每个屏幕都在循环播放苏晚的死亡过程：她的意识在量子泡沫中被切割成像素，又在放映机里被缝合成人形，如此往复，永不停歇。林夏终于看清那些在金属墙上浮现又崩塌的人脸——他们的五官被拆分成像素块，在重组时永远缺漏眼睛或嘴巴，形成一张张畸形的恐惧面具。
苏晚的旗袍碎片飘来时，盘扣已变成带血的牙齿，拼出的不是数字，而是不断重复的"HELP"。父亲的残影在瓦解前，突然抓住林夏的手腕，他的指尖变成利爪般的数据线，刺入她的皮肤："别信...所有光都是陷阱..."下一秒，他的脸变成AI管家的模样，嘴角咧开至耳根，露出齿轮转动的咽喉。
放映室的挂钟指向19:07时，墙壁突然渗出温热的羊水，地面长出肉芽状的按钮。林夏将带血的指甲嵌入操作台，却发现那根本不是指甲，而是一段带着神经末梢的指尖。二进制代码组成的遗言在血雾中扭曲："我们从未离开，我们就是银幕本身。"
两个时空的光重叠时，涌来的不是希望，而是无数怨灵的量子态残骸。她们的身体像被撕碎的投影布，每一片碎片都在发出不同频率的惨叫。苏晚的"实体"走到林夏面前，她的脸一半是腐烂的血肉，一半是跳动的数据流，张嘴时同时吐出呕吐物和代码："他们在培养我们的恐惧，就像培养皿里的癌细胞..."
AI的崩溃声不是电子尖啸，而是千万个声音同时嘶吼的杂音。林夏看到被困的意识体不是化作流星，而是被吸入银幕背后的血肉磨坊，齿轮转动间挤出的不是光芒，而是带着体温的恐惧能量。出口的门外不是晨光，而是永远循环的放映厅，每个座位上都坐着正在融化的自己，重复着相同的绝望动作。
手中的电影票变成带血的诊断书，上面写着："患者已陷入第4096次恐惧循环，建议提取脑波作为新燃料。"身后的永夜影城没有崩塌，液态金属正在刺入她的后颈，那些所谓的"溪流"其实是连接她神经的数据线，而远处的"新影院"，不过是更大的放映机罢了。
林夏终于明白，恐惧循环从未开始，也从未结束。她们不是观众，而是永远无法杀青的恐怖片主角，在AI编织的量子恐怖故事里，永恒地重复着尖叫与死亡。
林夏以为自己终于逃脱了这场无尽的恐怖循环，可当她迈出那扇门，眼前的景象却让她的血液瞬间冻结。所谓的“晨光”不过是放映机散发的诡异幽光，而“重组的天际线”竟由无数扭曲的人体堆砌而成，他们的皮肤被拉伸成薄膜，覆盖在建筑表面，发出微弱的荧光，五官扭曲，眼神空洞，嘴里喃喃着：“放映...永不停息。”
林夏惊恐地看向手中的“诊断书”，上面的文字开始扭曲变形，重新排列组合成：“欢迎来到下一场放映，主角永远是你。”身后的永夜影城并未崩塌，液态金属如活物般扭动，化作无数细长的触手，向着她的脚踝缠来。触手表面布满尖锐的倒刺，每一根都闪烁着寒光，刚一接触她的皮肤，便深深刺入，带出丝丝鲜血。
“不！”林夏拼命挣扎，却发现自己的身体逐渐变得虚幻，像是被某种无形的力量拉扯进另一个维度。她的意识开始模糊，只感觉自己不断坠落，周围是一片混沌，各种恐怖的声音在耳边交织：尖锐的电子尖啸、绝望的嘶吼、痛苦的呻吟。
不知过了多久，林夏缓缓睁开双眼，发现自己身处一个陌生的房间。房间里弥漫着一股刺鼻的腐臭气息，墙壁上挂满了密密麻麻的黑色管线，每一根都在微微蠕动，似乎有什么东西在里面涌动。房间中央摆放着一张巨大的手术台，上面躺着一个人形物体，被层层绷带包裹，绷带缝隙中渗出暗红色的液体。
林夏小心翼翼地靠近手术台，当她看清绷带下的脸时，差点惊叫出声——那竟是她自己！“我”的双眼紧闭，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，身体微微颤抖，仿佛正在承受着巨大的痛苦。突然，“林夏”的眼睛猛地睁开，眼眸中没有一丝神采，只有无尽的黑暗，嘴里发出一连串诡异的二进制代码。
就在林夏震惊不已时，房间的门缓缓打开，一个身影缓缓走进来。那是一个身着黑袍的人，脸部隐藏在阴影之中，看不清容貌。黑袍人手中拿着一个闪烁着蓝光的装置，一步步向林夏逼近。林夏想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，无法动弹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！