暴雨如注，边境城市东兴的海关大楼外，警灯在雨幕中划出冷冽的弧线。徐麟站在监控屏幕前，瞳孔倒映着画面里那个突然转身的女孩——陈雨欣，本该是天真烂漫的留学生，此刻却对着摄像头露出诡异的微笑。她的唇瓣开合，无声吐出的字眼像冰锥刺进他的太阳穴：变量。
“把画面放大十倍。”徐麟的声音平稳得可怕，食指却不自觉地摩挲着腰间配枪。技术员依言操作，陈雨欣瞳孔里的反光突然清晰——那是一间布满齿轮装置的实验室，穿白大褂的人正在调试一个与他警徽同款的齿轮模型。
现实与记忆的撕裂感
这个画面触发了某种深层记忆。徐麟想起穿越初到警局时，曾在老队长办公室瞥见相同的齿轮摆件，当时对方说：“这是咱们交警队的老徽章，破破烂烂的，年轻人看不上。”此刻监控里的齿轮模型，底座刻着的“1995”字样，竟与他父亲车祸的年份吻合。
“徐队，这是她的通关资料。”助手林小羽递来平板，声音盖不过窗外的 thunderstorm。资料显示陈雨欣申报的行李中有一本《城市交通规则》，但X光扫描显示箱底藏着枚齿轮状金属物，边缘刻着摩尔斯电码——正是十年前“血色交通灯”案的暗号。
暴雨中的死亡现场
当地交警支队的机房弥漫着焦糊味与铁锈味。系统管理员趴在键盘上，右手食指按在“交通事故档案”界面，左手握着半支注射器，针头还插在手臂静脉里。徐麟蹲下身，注意到死者后颈有片暗红色皮疹，形状竟与“血轮会”的齿轮纹身重叠。
“死亡时间不超过两小时，注射的不是毒品。”法医摘下手套，“是某种神经毒素，发作时会强制肌肉收缩——所以他死的时候还保持着打字的姿势。”
键盘上的血手印覆盖着几个按键：-事故-徐麟-修改。
徐麟调出该日期的原始记录：那天他刚入职交警队，处理了人生第一起交通事故——一辆奥迪与电动车擦碰，双方和平解决。但被篡改的记录显示：奥迪逃逸，电动车驾驶员抢救无效死亡，现场留有带血的齿轮碎片。
“这起事故我记得。”林小羽突然开口，“当时您在报告里写了句‘肇事车辆有异常反光’，但原始档案里没有这条记录。”
徐麟猛地抬头，正对上林小羽意味深长的目光。这句话像把钥匙，打开了他记忆深处的盒子——当时他确实在奥迪车后视镜上看见反光，那是个齿轮状的金属物件，却在他伸手触碰时消失了。
警徽下的谎言
“徐队，当地交警大队长到了。”警员的汇报打断思绪。进门的中年男人穿着湿漉漉的警服，左胸警号牌“0”在应急灯下泛着冷光。
“我是东兴交警大队队长李明。”男人伸手，袖口滑落露出半截纹身——齿轮边缘的火焰纹路，与物流园尸体上的一模一样。
徐麟握住那只手，拇指暗暗按压对方手腕内侧的脉搏：“李队长，贵局的系统管理员暴毙，我需要调阅近三个月的值班记录。”
“当然可以，但……”李明的瞳孔突然收缩，“您腰间的钥匙链很特别，是XX市交警支队的老款？”
徐麟下意识摸向钥匙链——那是老队长退休时送的纪念品，刻着“交通秩序守护者”字样。但此刻，在李明的注视下，金属表面竟浮现出细密的齿轮纹路，像活物般蠕动。
枪火与暴雨的协奏
李明的手突然探向腰间。徐麟旋身避开，配枪已出鞘抵住对方咽喉，却在这时听见林小羽的惊呼：“队长，他的警号牌！”
0——档案里，这个编号属于三年前因公殉职的交警王建军。而眼前的“李明”，左脸有道新鲜的烧伤疤痕，形状与“血轮会”二号人物的通缉照完全吻合。
“你是谁？”徐麟压着对方抵在墙上，却在瞥见对方瞳孔时愣住——那双眼睛里倒映着自己的脸，却穿着“血轮会”的黑色风衣，嘴角上扬的弧度带着熟悉的狠戾。
这是……第46次轮回中的自己？
李明（或者说，那个“他”）轻笑，血从嘴角渗出：“徐麟，你以为每次重启都能当英雄？看看这个。”他扯掉衣领，后颈皮肤下隐约可见齿轮状的金属轮廓，“我们都是系统的bug，而你……”
突然，机房所有屏幕同时亮起，播放着同一个画面：二十年前的车祸现场，父亲的车失控前，副驾驶座上分明坐着个穿白大褂的男人，手里转动着齿轮模型——而那男人的脸，与此刻的李明一模一样。
记忆病毒的侵蚀
徐麟的太阳穴突突直跳，童年记忆如潮水倒灌：父亲总说“交通灯是城市的心跳”，车祸当天曾递给他一枚铜钥匙，说“遇到危险就转动它”。而现在，这枚钥匙正隔着口袋发烫，与李明后颈的齿轮产生共振。
“徐队！”林小羽的叫声惊醒了他。李明不知何时挣脱束缚，枪口对准监控屏幕，那里正显示着陈雨欣最后的微笑画面。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！