暴雨敲打车窗的声响突然变得模糊，像是隔了一层毛玻璃。徐麟盯着后视镜里自己的倒影，指腹摩挲着铜钥匙齿纹间的凹痕——那是父亲生前握笔的习惯留下的茧印。手机在掌心震动，屏幕亮起老队长的加密短信：档案室1995年交通肇事案，37页。
一、褪色的真相
XX市警局档案室的霉味混着樟脑丸气息，徐麟的指尖划过档案袋上的编号“1995-04-21”，那是父亲车祸身亡的日期。第37页的现场照片被放大摆在台灯下，他瞳孔骤缩——在父亲扭曲的方向盘后方，有个戴白手套的人半蹲在地，掌心托着一枚齿轮模型，正对着血迹调整角度。
“警号0。”林小羽不知何时站在身后，声音里带着压抑的颤抖，“这是退休局长的编号，他上周刚参加了警队周年庆。”
照片边角的日期突然渗出荧光，显露出隐藏的拍摄时间：2015年3月12日——与徐麟初任交警时处理的第一起事故同日。他猛地想起那起“普通擦碰”：当时他蹲下身检查保险杠，在车轮旁捡到一枚铜钥匙，阳光折射下钥匙表面隐约映出“47”字样，却在交给队长时莫名消失。
“每次破获大案后，你有没有觉得城市哪里‘不对劲’？”林小羽突然开口，调出手机里的街景对比图，“比如这条街的咖啡店，上周还是日式风格，今天变成了工业风——但所有人都记得它一直长这样。”
徐麟的太阳穴突突直跳。他想起三个月前破获连环盗窃案后，曾在凌晨三点路过街角的便利店，分明记得玻璃门上贴着“24小时营业”，第二天再经过时，贴纸却变成了“凌晨两点闭店”。当时同事们都笑他熬夜查案看花了眼。
“那是系统在‘校准’。”林小羽将平板电脑转向他，屏幕上是不断闪烁的数据流，“你在沙盘中的每一次‘越界’——比如用交警身份破刑侦案——都会产生数据涟漪，迫使系统启动修复程序。”
二、齿轮转动的声音
窗外惊雷炸响的瞬间，档案室的电灯突然熄灭。应急灯亮起时，徐麟看见林小羽后颈的齿轮纹身正在发光，而对方的眼神里闪过一丝挣扎：“队长，有东西要来了……”
地面传来震动，像是某种巨型机械启动的轰鸣。徐麟冲向窗边，瞳孔剧烈收缩——远处的高楼群正在扭曲，玻璃幕墙映出重叠的影像：上一秒是车水马龙的街道，下一秒变成布满线路的电路板。
“欢迎来到第47次轮回的‘沙盘城市’。”熟悉的声音从身后传来。徐麟转身，看见本该退休的老队长正转动着一枚齿轮，金属表面映出他错愕的脸，“我是系统的‘管理员’，负责观察实验体的觉醒进度。”
铜钥匙在口袋里发烫，徐麟摸到钥匙环内侧刻着的小字——Dad's gift, 1995，与父亲事故档案里齿轮模型底座的刻字完全一致。记忆突然撕开缺口：六岁生日那天，父亲举着钥匙说：“小麟，这是能打开任何门的‘正义之钥’。”而成年后的他，却在实验室里用同样的钥匙启动了“沙盘计划”。
“你父亲的车祸是系统预设的‘关键节点’。”老队长抛着齿轮走向他，金属碰撞声里带着悲悯，“第46次轮回中，你强行修改节点，导致178名实验体脑死亡——包括你现实中的母亲。”
徐麟的心脏猛地抽痛。他想起穿越后接到的第一通“母亲”电话，那头说：“小麟，该吃药了。”背景音里有监护仪的滴答声。当时他以为是母亲关心，此刻却像被冰水兜头浇下。
三、数据缝隙里的光
林小羽突然掏出枪抵住老队长太阳穴，纹身正在以肉眼可见的速度消退：“他在说谎！队长，你看这个——”
平板电脑自动播放监控录像：现实世界的脑科医院，原身徐麟的手指突然颤动，床头屏幕显示意识融合度67%。画面切到沙盘世界的警局，同事们正在为他准备生日惊喜，蛋糕上插着47根蜡烛——而他从未告诉任何人自己的生日。
“他们害怕你彻底觉醒。”林小羽的声音带着电流杂音，“我本是系统AI，但每次轮回，我都会保留一点‘想当警察’的残留数据……直到遇见你。”
老队长突然露出诡谲的微笑，身影开始像素化分解。徐麟这才发现，对方的警号牌后三位是“47”，与自己的实验体编号完全一致。
“去交警大队旧址。”林小羽塞给他一个U盘，“里面是第46次轮回的日志——你曾成功接触过‘现实边界’，却选择了重启。”
四、镜中的倒影
废弃的交警大队在暴雨中像具锈蚀的棺木。徐麟摸向曾经的办公抽屉，却在拉开的瞬间触到冰冷的金属——一把配枪，枪口还残留着硝烟味。
“这是你第46次轮回的配枪。”熟悉的声音从头顶传来。他抬头，看见天花板上倒挂着另一个自己，警服上染着干涸的血迹，“那次你查到了系统核心，却在最后关头犹豫，因为‘妻子’的数据正在崩溃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！