暴雨敲击着实验室顶棚的声响突然变得尖锐，仿佛无数根钢针同时扎进徐麟的耳蜗。他的指尖在文件柜冰凉的金属把手上停顿了0.3秒——这是他作为刑警养成的习惯，每个动作前都会用瞬间预判风险。但此刻，柜子里泛黄的病历本像具腐烂的尸体，正渗出他最恐惧的真相。
“住口！”
他的怒吼惊飞了墙角的数据尘埃，那些泛着蓝光的颗粒在空中聚散，隐约勾勒出父亲临终前的轮廓。病历本第47页的纸页脆得像晒干的尸皮，指腹划过“徐建国”三个字时，墨迹突然渗出诡异的血色，宛如二十年前那场致命车祸在病历上复现。最新一页的死亡记录像把生锈的手术刀，在视网膜上刻下狰狞的划痕：
死亡时间：2015年4月12日 14:03
死因：心脏骤停，伴多器官衰竭
而他“穿越”到这个世界的时间，是2015年4月10日清晨。
镜像徐麟的掌声从背后传来，节奏精准得像台精密仪器：“多完美的时间差，不是吗？你带着‘拯救父亲’的执念跳进模拟舱，现实中的老爷子却在你意识进入系统的瞬间，因为血压骤降引发心梗。”对方的皮鞋尖碾过散落的实验报告，发出细碎的噼啪声，“知道为什么你在模拟世界里总能‘巧合’地遇到交通肇事案吗？那是系统在向你投喂‘修改命运’的希望——就像挂在驴眼前的胡萝卜。”
徐麟的喉结滚动着，尝到铁锈味。他想起穿越后的第一个清晨，在交警队宿舍的硬板床醒来，枕边摆着父亲生前送的那块机械表，表盘停在14:03——正是病历上的死亡时间。当时他以为是表停了，现在才明白，那是系统给他的第一个“礼物”。
“你在说谎。”他听见自己的声音像浸在福尔马林里的标本，“穿越后第三天，我还和父亲通过电话，他说想吃我做的红烧鱼……”
“哦？”镜像徐麟的手指在空气中划动，调出一段监控录像。画面里，实验室的培养舱中，年轻的徐麟正在抽搐，太阳穴的神经导管迸出电火花。穿白大褂的医生皱眉看着脑电波监测仪：“实验体001的海马体异常活跃，他在构建‘父亲存活’的记忆分支。”
录像里的医生转身时，徐麟瞳孔猛地收缩——那是他穿越后第一个月在十字路口救下的老人。现实中，老人送给他一袋自家种的番茄，说“我儿子也穿警服”。而此刻，老人正用镊子夹起一块芯片，植入培养舱里那个“自己”的后颈。
“所有的‘真实感’，不过是神经电信号的欺骗。”镜像徐麟的指尖扫过病历本上的死亡时间，数字突然扭曲成血红色的“48”，“你以为在交警队受的委屈、破获大案的荣耀，都是你的选择？错了。从你在模拟世界里写下第一个刑侦笔记开始，你的每一次‘越界’，都在系统的计算范围内。”
徐麟后退半步，后腰抵在冰冷的实验台上。台面上摆着一个玻璃罐，里面漂浮着婴儿的手指——不，那是3D打印的机械指节，关节处刻着“001-1”的编号。他突然想起三年前在郊区车祸现场，从变形的车内抱出的女婴，后颈也有类似的淡色胎记。当时他以为是血迹，现在才看清，那是尚未完全显现的条形码。
“看看这个。”镜像徐麟踢开脚边的金属箱，里面滚出十几个透明档案袋，每个袋子里都装着一枚警徽。徐麟认出其中一枚，正是他在现实中因为擅自追查刑侦案被没收的那枚，编号“03714”的磨损痕迹都一模一样。
“第17次轮回，你选择当一辈子交警，系统就给你颁发‘十佳交通警察’勋章；第34次轮回，你试图炸掉实验室，于是它让你‘妻子’死在爆炸中——”镜像徐麟抓起档案袋甩向他，警徽砸在胸口发出空洞的回响，“而这次，它给你设计了最残忍的剧本：让你以为能改变父亲的死，却在真相揭露时，让你亲手撕开他早已腐烂的尸体。”
窗外突然滚过闷雷，实验室的灯光开始明灭不定。徐麟盯着病历本上“肝衰竭”的诊断，突然想起穿越后第一次回家吃饭，父亲抱怨“医院的护肝片吃完了”，而他当时正在研究一起跨省运毒案，随手把药瓶塞进了公文包。那个瞬间的记忆突然变得异常清晰——药瓶标签上的生产日期，竟是2025年3月，比现实中父亲去世晚了十年。
“你在篡改我的记忆！”徐麟猛地转身，却看见墙上的全息投影正在播放另一段画面：现实中的他躺在殡仪馆的水晶棺里，母亲颤抖着抚摸他的脸，而遗像上的警服左胸，别着的正是那枚编号“03714”的警徽。
“记忆？”镜像徐麟嗤笑一声，随手扯下自己的左耳垂——皮肤下露出缠绕的光纤，“我们连身体都是数据聚合体。你以为摸到的警服布料质感，其实是系统根据你前世穿制服的记忆，在神经末梢模拟的电信号。”
徐麟的后背撞上冰冷的墙面，指尖触到一个凸起的铭牌：实验体001专用培养舱，启动日期2015.04.10。这个日期，正是他“穿越”的第一天。更诡异的是，铭牌边缘刻着一行小字：当你看见这行字时，已经是第48次尝试 。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！