在一个月黑风高的夜晚，月光透过稀疏的云层，洒在大地上，泛着冷冷的光。这时，一位老者正绘声绘色地给围坐在身边的孩子们讲述着一个神秘的禁忌：“孩子们呐，晚上睡觉的时候，房门要么就彻底关上，严丝合缝的，让那冷风都钻不进来；要么就干脆敞开，让屋里的空气能畅快地流通，千万不要留一条缝隙，或是半开不开。这要是留了缝儿啊，指不定会有啥不干净的东西顺着那缝儿就进来咯。”孩子们听着，眼睛瞪得溜圆，有的还不自觉地往旁边人身上靠了靠。
故事的主角小夏，就生活在一个平凡却又充满波折的家庭。小夏小的时候，爸妈为了生计，在繁华的城里上班。那城里，高楼大厦林立，车水马龙，到处都是忙碌的身影。而小夏呢，只能留在爷爷奶奶身边，守着乡下那座有些年头的老房子。乡下的生活虽然宁静，有大片的田野和嬉戏的小伙伴，但小夏的身体却一直不太好。
他从小就体弱多病，而且还患有癫痫这种让人担忧的病症。有时候，他正和小伙伴们在外面尽情地玩耍，追逐着那彩色的蝴蝶，或是在田野里奔跑着放风筝。可突然之间，他就感觉眼前一黑，仿佛有一块巨大的黑布瞬间遮住了他的眼睛，然后就什么都不知道了。等再悠悠转醒的时候，必然是躺在医院那冷冰冰的病床上，身边是一脸焦急、满是心疼的爷爷奶奶。看着他们那布满皱纹的脸上写满了担忧，小夏心里也满是愧疚。
因为小夏这个病情，他的爸妈实在是放心不下他。于是，经过一番商量，他们决定把小夏接到市里，这样就能时时刻刻照顾他了。一家人在老胡同里租了一套房子。这个老胡同可有些年头了，那青石板铺就的小路，被岁月和人们的脚步磨得光滑发亮。胡同两旁的墙壁上，爬满了绿色的藤蔓，仿佛在诉说着过往的故事。胡同里大部分的常住人口都是老人，他们每天坐在门口，晒着太阳，聊着家长里短。
小夏一家住在二楼，房子虽然不大，但是有两个卧室。当小夏第一次走进属于自己的那个房间时，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。房间的窗户正对着胡同，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片金色的光斑。他想象着自己可以在这个房间里安静地看书、画画，还能在夜晚听着胡同里传来的虫鸣声入睡。虽然这个房间不大，但它却承载着小夏对新生活的期待和憧憬。
为此，他还兴奋了许久，因为之前他的爸妈一直要求他晚上八点必须准时上床睡觉。
而现在有了自己的房间之后，这一下子就变得自由多了。
不过，小夏的父母偶尔也会来检查他是否有按时休息，所以小夏当时会特意的给自己的房门留一条缝隙，方便自己在听到爸爸妈妈查寝的脚步声的时候，假装睡觉。
在一个普普通通却又暗藏着一丝诡异氛围的夜晚，夜已经深到了极点，整个世界仿佛都被浓稠的黑暗所包裹。他——小夏，正沉浸在梦乡之中，然而，就在这万籁俱寂的时刻，他的意识却突然从沉睡中被唤醒。那种苏醒来得毫无征兆，就像是被一只无形的手硬生生地从梦境的深渊里揪了出来。
他的眼睛还未完全睁开，却已经敏锐地感觉到周围有光亮存在。小夏患有癫痫类疾病，这种疾病就像是一个如影随形的恶魔，让他对亮光格外敏感。只要有一丝光亮出现，他的神经就会像被拉紧的琴弦一样瞬间紧绷起来。此时，他的床头正朝着门的方向，而门的旁边就是卫生间。卫生间里透出的那束光，仿佛是一条明亮的丝线，直直地穿透了黑暗，精准无误地照在了他的脸上。那光有些刺眼，让小夏下意识地想要转个身，躲开这恼人的光线。
可是，当他试图挪动身体的时候，却惊恐地发现，自己的身体仿佛被一股无形的力量给死死地束缚住了，无论他怎么用力，身体就是纹丝不动。这种情况他之前也遇到过，村里的老人们总是神神叨叨地说，这叫鬼压床，是有不干净的东西附在了身上，才会让人动弹不得。但小夏的父母却给出了科学的解释，他们说这和睡觉时的姿势有关。如果睡觉的时候姿势不正确，长时间压迫身体的某些部位，就会导致身体局部血液循环不畅，从而引起麻木，让人暂时失去对身体的控制能力。
小夏心里有些害怕，他不断地在心里给自己打气，告诉自己这只是身体的正常反应，没什么好怕的。他集中起全部的精神，拼命地想要挪动自己的身体，胳膊、腿，每一块肌肉都在用力，额头上也冒出了密密麻麻的汗珠。就在他挣扎得几乎要绝望的时候，卫生间的灯却“啪”的一声一下子灭了。原本还存在的那一丝光亮瞬间消失得无影无踪，周围又重新陷入了无尽的黑暗之中。
小夏的心里“咯噔”一下，在这黑暗里，他的心跳声仿佛被放大了无数倍，“砰砰砰”地在耳边响个不停。当时他还以为是自己的爸妈在卫生间，可能是他们上完厕所把灯关了。想到这里，他的心里燃起了一丝希望，他想叫他们过来帮自己翻个身，摆脱这可怕的束缚。可是，当他张开嘴想要呼喊的时候，却发现自己的嗓子像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。他只能在心里无声地呐喊着，祈求着父母能听到他内心的呼唤，快点来到他的身边。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！