赵振国握着话筒，手指慢慢收紧了。
他听懂了宋涛的意思。
不是真的有病，而是必须“有病”。
宋明亮把想法说出来，别人说他散布不当言论。但如果他“有病”——如果太是一个精神病人，没有人会当真。
宋涛把儿子送进回龙观医院，是在用一个特殊的方式保护他。
“爸，我明白了。”赵振国说。
宋涛在电话那头“嗯”了一声，然后挂了电话。
如果有其他办法，他也不想这么干，就他儿子这单细胞动物，也想玩政治？真是怎么死的都不知道。
——
宋婉清是在宋明亮被送进回龙观医院的第三天，才第一次去医院看他的。
不是她不想去，是宋涛不让。
赵振国说要陪她去，她摇了摇头：“你忙你的，我自己去。”
从家里到回龙观医院，要先坐三站公交车，再换一趟郊区长途车，前后将近两个小时。
宋婉清坐在长途车上，车子晃晃悠悠地走着，窗外的景色从楼房变成了农田，从农田变成了荒地，灰蒙蒙的天底下，几棵光秃秃的杨树笔直地站着，像是哨兵。
宋婉清看着窗外，脑子里翻来覆去地想着弟弟的事。
谁能想到，有这么一天，她会坐上去精神病院看弟弟的车？
长途车在一个岔路口停下来，司机喊了一声：“回龙观到了啊，下车的赶紧。”
宋婉清拎起包，跳下车。车站离医院还有一段路，她沿着一条土路走了十几分钟，远远看见一片灰白色的楼房，围墙很高，墙头拉着铁丝网。大门口挂着一块白底黑字的牌子。
宋婉清在门口登了记，报了宋明亮的姓名和病房号，职工翻了翻册子，指了指里面：“二病区，三楼，探视时间到中午十一点半。”
走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响，白色的灯光照得人眼睛发花。空气中弥漫着一种说不出的气味，消毒水、药片、还有一丝若有若无的尿骚味。
宋婉清攥着包带，一步一步往前走，经过一间间病房，门上的小窗户透出里面的景象，有人躺在床上，有人在房间里来回踱步，有人坐在窗边一动不动，像是雕塑。
三楼的护士站里坐着一个穿白大褂的中年女人，戴着眼镜，表情冷淡。
宋婉清报了名字，护士翻了一下本子，抬头看了她一眼：“宋明亮家属？往前走，306。”
306病房的门是锁着的。
护士跟过来，用钥匙开了门，朝里面喊了一声：“宋明亮，你姐姐来看你了。”然后对宋婉清说，“进去吧，门不关，有事喊我。”
宋婉清走进去，愣住了。
病房不大，两张床，靠窗的那张空着，宋明亮躺在靠门的那张床上。他的右腿还打着石膏，吊在半空中，但整个人比上次见的时候瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。
他穿着一件蓝白条纹的病号服，袖子太长，挽了两道，露出一截细得像枯枝的手腕。
最让宋婉清心里发紧的，是他的眼神。
那双眼睛睁着，盯着天花板，但里面什么东西都没有，像是两潭死水。
她叫了一声“明亮”，他没有反应。又叫了一声，他眼珠转了转，慢慢地把目光移到她脸上，看了两秒，又移开了。
宋婉清在床边坐下来，把帆布包放在腿上。
她从包里拿出那本《傅雷家书》，放在床头柜上，又把苹果和饼干摆在旁边。
“明亮，我给你带了苹果，还有这本书，是咱爸特意给你买的。”
给书的时候，宋涛还特意叮嘱道：“你让他好好看看，尤其是傅雷写给孩子那些话。别光想着国家社会，先把自己的日子过明白。”
宋明亮盯着那本书呵呵笑了两声，直接用胳膊把书打到了地上。
房间里沉默了很久。走廊里传来一阵脚步声和推车的声音，有人在喊“吃药了”，声音由远及近，又从近到远。
宋婉清坐在那里，觉得时间过得很慢，每一秒都像是被拉长的橡皮筋，扯得人心慌。
终于，宋明亮开口了，“姐，我没有疯。”
宋婉清的眼泪一下子就涌了上来。她咬着嘴唇，使劲忍着，但眼泪还是顺着脸颊淌了下来。
她伸手去握宋明亮的手，那只手冰凉冰凉的，骨节突出，像是一把干柴。
宋明亮的手动了一下，但没有回握她。
他继续看着天花板，“我就是想去。我没有病，他们才有病。”
宋婉清不知道该怎么接这句话。
她握着弟弟的手，眼泪一滴一滴地落在白色的床单上，洇开一小片灰色的水渍。
护士从门口探进头来：“探视时间快到了啊，还有十五分钟。”
宋婉清擦了擦眼泪，俯下身，在弟弟耳边低声说了一句：
“明亮，你别怨爸。他也是为了你好。”
宋明亮没有回答。
宋婉清走出病房的时候，在走廊里站了一会儿。她靠着墙，闭上眼睛，深深地吸了几口气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！