她没有上前打扰孩子们，只是悄然转身，背着那只略显陈旧的帆布包，徒步向西山走去。
她没有回头，仿佛身后的一切都已与她无关，她要奔赴的是一片全新的未知。
在东北齐齐哈尔的老工业基地，赵振邦的退休仪式显得格外简单。
没有领导讲话，没有鲜花掌声，只有一群学生，他们轮流上前，用手中的铁锤，在那根象征着“自力更生”的钢梁上，轻轻地敲击一锤。
每一锤下去，都带着沉甸甸的重量，那是对过去岁月的致敬，也是对未来的期盼。
最后一锤，由一名盲童完成。
他颤抖着伸出手，摸索着钢梁上的焊痕，感受到那粗糙的质感。
“老师说，这四个字是用热铁写的，烫进去了。”他稚嫩的声音在空旷的厂房里回荡。
赵振邦站在一旁，含笑点头，他走到那名盲童身边，将手中的焊枪交给了他的监护人。
“以后谁要用，随时来拿。”他的声音略带沙哑，却坚定有力。
仪式结束后，赵振邦独自一人走上实训楼顶。
楼顶上，架设着一台老旧的短波电台。
当晚，电台准时响起，播音内容不再是案例录音，而是一段段从各地传来的施工号子、机器轰鸣、孩童朗读的声音。
这些声音嘈杂而混乱，却又充满了生命力。
它们来自不同的地方，讲述着不同的故事，但却都指向同一个方向——自力更生，艰苦奋斗。
远方某监听站，默默地记录下这段特殊的信号，最终将其分类命名为：“文明背景噪声·甲子版”。
广西百色的山区，夜幕低垂。
刘桂香在医院交接班时，无意间瞥见了新生儿抢救室的门牌。
原本写着“值班人：不知名”的标签，已经被换成了一张新的卡片，上面清晰地写着：“今日值守：李阿妹（实习护士），辅助系统：梅花牌2号）。”
她愣住了，随即会心一笑。她知道，这意味着什么。
查房时，她特意走到那台老旧的梅花牌2号调压器旁，仔细观察。
她发现，指示灯的闪烁频率略有不同，仔细听，还有轻微的电流声，像是某种规律的呼吸。
她知道，有人给它加装了心跳感应模块。
她没有问是谁做的，也没有多说什么，只是默默地在护理日志里添了一句：“今夜平安，机器比人醒得早。”
在内蒙古额济纳旗的戈壁深处，李春霞正进行着一年一度的春季巡检。
她驾驶着那辆老旧的皮卡车，在茫茫的戈壁滩上颠簸着，车轮卷起漫天的沙尘。
当她路过当年埋下维修日志的老气象房时，发现原本破败不堪的屋顶，已经换上了崭新的铁皮。
屋檐下，挂着一串铜铃，在风中发出清脆的响声。
仔细一看，那些铃舌的形状，竟然是微型电路符号“接地”。
她推开吱呀作响的房门，发现屋内已经被打扫得干干净净。
墙上贴着一张手绘地图，上面密密麻麻地标注着全旗光伏点的“骆驼体温预警值”。
她坐在门槛上，从水壶里倒出一杯水，慢慢地喝着。
远处传来一阵悠扬的旋律，是她上传的“草知道怎么走”示意图，已经被谱成了牧歌，在牧人间传唱。
她仰头看天，云影掠过大地，仿佛无数条看不见的线路，正在戈壁滩上悄然生长。
清明节前夕，她关掉电台，对着远方自言自语：“风都知道方向了。”
云南怒江，广西百色，内蒙古额济纳，这几个看似毫无关联的地方，此刻却都笼罩在一片宁静祥和的氛围之中。
清明时节雨纷纷，怒江两岸雾蒙蒙。
一个穿着傈僳族服饰的少年，赤着脚，小心翼翼地攀上铝罐反射阵的基座。
晨曦微露，照亮了他黝黑的脸庞。
他从怀里掏出一枚锈迹斑斑的螺丝钉，那是从报废的拖拉机上拆下来的，带着机油的腥味。
他凝视着螺丝钉，仿佛在跟一位老朋友告别。
然后，他用力地将螺丝钉塞进底座的缝隙里，泥土混着铁锈的味道，让他感到一种莫名的安心。
“阿爷说，这是镇器的，能保佑电站不坏。”他喃喃自语，拍了拍手上的泥土，纵身跳下。
与此同时，广西百色，中心医院的抢救室里。
值夜班的李阿妹，疲惫地揉了揉惺忪的睡眼。
她走到那台老旧的梅花牌2号调压器旁，熟练地检查着各项参数。
她的目光扫过调压器的外壳，突然停住了。
她从口袋里摸出一枚生锈的螺丝钉，那是她小时候玩耍时捡到的，上面还残留着泥土的痕迹。
她嘴角微微上扬，小心翼翼地将螺丝钉塞进外壳的缝隙里，严丝合缝，仿佛它原本就属于那里。
“刘姐说，这是还礼，感谢它这么多年来的陪伴。”她轻声说道，关掉抢救室的灯，走向值班室。
内蒙古额济纳旗的戈壁滩上，李春霞骑着摩托，穿梭在茫茫的沙海中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！