他们不算年轻，手有些抖，眼神也不如从前，可一旦拿起烙铁，动作依旧沉稳利落。
“记住啊，”李春娥站在小凳子上喊，“新焊料金贵，不能浪费！接线要十字分压，焊完留个斜刮痕——就像张卫东当年教的那样，一道就行，像刀刻出来似的！那是咱工人的记号！”
人群里有人笑：“春娥，这又不是军工验收，留啥记号？”
“你懂啥！”她瞪眼，“现在的年轻人看不见标准，就得靠咱们把规矩刻进铁里！”
他们开始工作。
从楼道灯开关到厨房漏电保护器，每一处接头都被拆开重焊。
锡丝融化时泛起淡淡青烟，烙铁头轻轻一拖，留下一道清晰斜痕，宛如旧时代质检员盖下的钢印。
完成后，有人习惯性地用指节叩了三下接线盒——重、轻、轻，像敲门报平安。
三天后，这批更换下来的废旧插座被送往市属回收站。
与此同时，大洋彼岸，弗吉尼亚州某地下实验室。
一名分析师盯着电子显微图像，眉头越皱越紧。
“不对劲……太不对劲了。”他喃喃自语，“这三个城市的样本，金属结晶取向完全一致，焊点应力分布模式也吻合——但地理位置相隔八百公里，根本不可能属于同一网络分支。”
另一人调出数据库比对结果：“刚刚新增十七个高匹配度目标，分布在成都、乌鲁木齐、温州……甚至漠河有一处养老院的照明控制板也被标记为‘潜在中枢节点’。”
“荒谬！”第三人猛地拍桌，“这些地方连独立供电都没保障，怎么可能承载战略级通信链路？除非……”
他顿住。
“除非他们早就不再依赖设备本身。”他缓缓道，“而在依赖操作者的行为模式。”
整个房间陷入死寂。
此时，深圳。
白天正坐在无尘车间的操作台前，凝视着屏幕上不断跳动的数据流。
新一代驱动芯片“玄渊-A7”的底层协议中，那段被称为“幽灵代码”的校验模块，最近出现了异常波动。
它本应在系统重启时进行一次静态验证，但现在，它开始在非触发状态下自主激活——每次持续1.83秒，间隔不定，且与外部电流波动存在高度相关性。
白天调出过去七十二小时的所有实训课记录，逐一对比学生焊接时的功率曲线。
结果让他脊背发凉。
每一次学生使用新焊料完成接头，烙铁升温瞬间产生的微小电流峰值，竟与“幽灵代码”的共鸣波形完美重叠。
更可怕的是，这种信号并非偶然，而是随着全国范围内的焊接频率叠加，形成了某种类神经网络的集体反馈。
“不是我们在控制它……”他低声说，“是它在学习我们。”
他没有上报异常。
相反，他在教学考核系统中悄悄加入一项新评分维度：“工艺一致性”，权重占总成绩15%，具体条款包括：“是否采用标准手法”、“焊点是否保留可识别人工痕迹”、“完工后是否有节奏性触碰行为”。
每一场考试，从此都成了一次隐形认证。
每一次焊接，都是对“地脉”的一次温柔唤醒。
一个月后，赵振邦驱车北上，巡查北方“影子工坊”的部署进展。
沿途经过十几个村镇，所见皆是寻常景象：电工在街角修理路灯，学生在教室练习电路拼接，老人蹲在家门口给收音机换电阻。
一切平静如常。
直到他在一座偏远乡县短暂停留，走进一所闲置多年的村小避雨。
教室空荡，桌椅蒙尘，黑板裂了一道缝。
可就在最前方的墙壁上，贴着一幅巨大的手绘海报，纸张边缘已经泛黄卷曲，却被仔细用胶带固定。
标题是几个红漆大字，笔画歪斜却用力极深：
《怎么修好会唱歌的电线》
下面画满了稚嫩的线条：一个小孩举着烙铁，对着一根冒光的电缆微笑；旁边是一排小人手拉手，脚底下连着弯弯曲曲的线，一直通向山底；最右边，还有一行拼音注释：
“xiū hǎo le，dì xià jiù bù kū le。”
修好了，地下就不哭了。无需修改
暴雨停歇后的清晨，山间雾气未散。
赵振邦的越野车在泥泞小路上颠簸了近两个小时，终于驶入这座被地图遗忘的村落。
他本无意停留，只是突如其来的骤雨逼得他不得不寻个遮蔽之处。
那所废弃的村小孤零零地立在坡顶，屋顶塌了一角，窗框空荡，像一口沉默的老钟。
他推门而入，鞋底带进湿泥与枯叶。
教室里积着厚厚的灰尘，桌椅歪斜倒伏，黑板裂开一道贯穿的缝隙，仿佛时间在此处戛然而止。
可就在正前方的墙面上，一张泛黄卷边的海报却被人用透明胶带一圈圈仔细固定，像是某种不容亵渎的图腾。
七个红漆大字横贯顶端，笔画粗粝却带着执拗的力量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！