那一声，被藏在象棋盒夹层里的录音笔，完整录下。
当晚十一点零七分，孙有福推开老年活动中心铁门，手里拎着一只褪色帆布包。
包角磨损严重，露出里面一层暗红绒布——那是当年三线厂发给技术骨干的“先进生产者”奖状衬布。
他没开灯，径直走向墙角那台报废收音机，掀开后盖，将一张折叠成方块的锡箔纸塞进扬声器腔体深处。
纸面上，用铅笔写着一行小字：
“忆三线，召故人。下周三，九点，老礼堂。”
落款处，画了一枚小小的、带齿纹的齿轮。
凌晨三点十七分，老礼堂铁门发出一声悠长的呻吟。
孙有福站在阶下，没开灯。
月光斜切过斑驳的“三线建设光荣榜”搪瓷墙，照见他左袖口磨出的毛边——三十年前，他就是在这面墙前，把第一张散热片图纸钉进木框，用蜡封死边角，再盖上“青松-3·绝密”的红章。
今夜，他穿了件洗得发白的藏蓝工装，胸前别着一枚早已停用的厂徽：铜质齿轮咬合着麦穗，背面刻着“1972·汉中”。
九点整，礼堂门被推开。
严世昌来了。
灰西装，黑布鞋，左手无名指戴一枚素银戒——戒圈内侧，一道极细的刻痕，正是当年“青松-3”项目组暗码：三横一竖，代表“热冗余三级隔离”。
孙有福迎上去，没握手，只轻轻拍了拍他肩胛骨下方——那里，曾被高温蒸汽烫穿一层皮，结痂处至今呈浅褐色蝶形。
“老严，还记得‘雷鹰’散热片吗？”他引着人往里走，声音不高，像锅炉房里水位计浮子轻碰管壁，“03年联调那天，三号风洞突然跳闸，七片散热片全换成了铝锌合金……表面看纹丝不动，可温升曲线偏了0.8℃。”
严世昌脚步一顿。
孙有福没回头，只把一摞泛黄的《三线技术简报》摊在长桌上，指尖停在第47期一页铅印小字：“……经复测，替换件导热率偏差超限，疑为外部干预。建议启动‘熔炉’溯源程序。”
空气凝了一秒。
严世昌喉结动了动，右手食指无意识抠住桌沿旧漆——那动作，和二十年前三线厂保卫科审讯室里一模一样。
“那种事……现在不会发生了。”他开口，语速略快，像急于抹平什么，“我们用的是全封闭封装。”
话音落，礼堂顶灯忽地闪了一下。
孙有福垂眸，盯着自己布满裂口的手背。
他没抬头，只慢慢从兜里掏出一方蓝布包，打开，里面是半截锈蚀的散热片残件，断口整齐，边缘泛着冷蓝光泽——那是“熔毁协议”第一代原型片的物理锚点，只有参与过底层防护逻辑设计的人，才知道“全封闭封装”四字背后真正指向的，是芯片晶圆级微流道与量子隧穿阻隔层的耦合结构。
不是工艺术语。是密钥。
严世昌说漏了。不是紧张，是条件反射——像老兵听见哨音就立正。
孙有福终于抬眼，目光沉静如锅炉熄火后的炉膛：“老严，你记得‘青松-3’最后一条调试指令吗？”
严世昌嘴唇微张，却没发出声音。
孙有福替他说了，声音轻得几乎听不见：“——‘盖锅’。”
同一时刻，市东区老式筒子楼五单元。
郑卫国蜷在厨房角落，打火机“咔哒”一声脆响，火苗刚舔上一叠报销单的边角——
窗外巷口，一盏昏黄路灯下，孙有福拎着那只掉了漆的铝制热水壶，正仰头喝了一口，热气蒸腾中朝他笑：“老郑，锅炉房漏气，得烧点开水压压惊。”
话音未落，楼道阴影里两道人影已贴墙而立，制服未露，只有一枚银色徽章在光下反出半寸寒芒。
郑卫国手一抖，打火机“当啷”滚进水池。火苗未起，锅已盖严。
而就在他瘫坐下去的刹那，楚墨手机屏幕无声亮起。
林小曼发来一条加密短讯，末尾附着一张显微图像：晶圆剖面图上，封装层厚度公差带红线正剧烈跳动——
但楚墨没点开。
他只是将手机翻转，扣在桌面，任那点幽光缓缓熄灭。
喜欢港片：人在洪兴，开局被b哥暗杀请大家收藏：(www.2yq.org)港片：人在洪兴，开局被b哥暗杀爱言情更新速度全网最快。