他喉结剧烈滚动，嘴唇翕动，却终究没发出任何音节。
就在此时——
远处村道上传来引擎低鸣，一辆无牌黑色轿车匀速驶过。
车窗半开，幽暗中露出半截银灰色金属天线，细长、冷硬，正无声旋转，校准着祠堂方位。
叶雨馨目光微凝，未动。
徐墨辰却在那一瞬攥紧了拳，指甲再次陷进掌心旧伤里。
风又起了。
卷起几粒灰，扑在小木盒表面，像一层薄薄的、尚未落定的雪。
而就在祠堂西厢塌了一半的砖墙缝隙里，一只老旧的U盘静静卡在鼠洞边缘——外壳磨损，标签早已褪色，只依稀可见一行铅笔小字：【ICU-0721 备份端口】。
凌晨两点十七分，市一院老ICU楼道尽头的应急灯忽明忽暗，像垂死之人将断未断的呼吸。
李浩杰蜷在殡仪馆地下机房的折叠椅上，十指在键盘上敲出残影。
屏幕上跳动的不是代码，是时间——被篡改过三次、覆盖过两次、物理擦除过一次的原始门禁日志。
他调出医院2019年旧系统备份镜像，用三套不同算法交叉校验，终于从一段被标记为“冗余噪音”的数据流里，抠出了那串不该存在的刷卡记录：
【2019-03-12 01:58:43｜ICU东侧缓冲区门禁｜卡号：LN-7021｜权限类型：临时清洁工｜持卡人：王秀兰】
李浩杰指尖一顿，喉结滚了滚。
王秀兰？
他迅速调取市卫健委人事档案库——三年前病逝，肺纤维化晚期，火化记录齐全，家属签字清晰。
可当他切进殡仪馆内部火化登记系统，输入同一身份证号时，屏幕弹出红字提示：【查无此人】。
他反向检索火化名单中所有“王秀兰”，共七例。
逐一比对指纹存档、死亡医学证明编号、殡葬缴费流水……六例匹配失败。
第七例，缴费账户绑定手机号，归属地显示为徐家老宅后巷一家已关停十年的公用电话亭。
李浩杰没喘气，直接拨通阿福。
“查‘康宁医疗转运公司’——法人名下所有壳公司、所有注销前经手人、所有车辆备案信息。重点：2019年3月12日凌晨，医院后门。”
电话挂断前，他盯着屏幕上那行冰冷的时间戳，喃喃自语：“清洁工？谁会让一个快死的人，去扫ICU的门？”
叶雨馨站在林素云家楼下时，天正落着细雪。
五楼那扇窗黑着，窗帘却微微掀开一道缝——有人在看。
她没按门铃。
从包里取出一张泛黄的硬质纸片，边缘已磨得毛糙，药名是褪色的蓝墨水手写：“盐酸吗啡缓释片，0.1g×10片，医嘱：仅限终末期癌痛，严禁外带。”落款处，是叶母清瘦的签名，右下角，盖着一枚小小的、歪斜的护士长私章——林素云当年亲手盖的。
那是叶母临终前最后三个月。
止痛剂配额早已停供，林素云偷偷多包了两粒，塞进叶母常喝的红枣茶罐底。
事后被举报，她被罚停职半年，从此再未回ICU。
叶雨馨把药方贴在玻璃门上，雪粒落在纸面，洇开一小片淡灰。
门开了。
林素云穿着洗得发白的蓝布衫，银发挽得一丝不苟，可手在抖，抖得连门把手都握不稳。
她盯着那张药方，嘴唇翕动，没发出声音，眼泪却先砸在水泥地上，溅起微不可察的尘星。
喜欢港片：扎职洪兴，开局推蒋家请大家收藏：(www.2yq.org)港片：扎职洪兴，开局推蒋家爱言情更新速度全网最快。