叶雨馨接过时，“失手”碰倒茶杯。
热水泼溅，纸袋瞬间洇湿一角。
林婉如皱眉去扶，叶雨馨已弯腰捡拾，指尖在湿透的袋角内侧一勾——一张泛黄纸页悄然滑出半寸，边缘露出一角手绘线条：三道平行横线，中间一条断裂，两侧各分出斜向支线，交汇处标着一个圆圈，圈内小字：B3｜静默舱｜生物节律校准区。
她不动声色，用拇指指甲沿纸页边缘一划，微型摄像头无声启动，三帧高清影像已存入加密芯片。
林婉如抬头时，她正垂眸擦拭水渍，睫毛低垂，神情温顺而疲惫。
窗外，暮色正沉。
风忽然停了一瞬。
叶雨馨抬眼望向窗外——市一院后巷方向，路灯尚未亮起，唯有一片浓稠的暗。
她指尖缓缓抚过左胸口袋，铜匣边缘硌着肋骨，像一颗尚未引爆的、沉默的心脏。
而此刻，在她看不见的暗处，一双布满老茧的手，正从锅炉房铁板夹层里，取出一枚黄铜钥匙。
钥匙齿痕锈蚀，却依旧锋利，柄端刻着极小的罗马数字：III。
老吴低头吹去浮灰，喉结缓慢滚动了一下。
他没看任何人，只将钥匙攥紧，朝叶宅后巷的方向，迈出了第一步。
夜色如墨汁般浓稠，叶宅后巷的砖墙吸尽了所有光，连风都绕道而行。
老吴的身影贴着墙根滑出，像一道被岁月磨钝却未锈蚀的刃——他左袖口撕开一道旧口，露出小臂内侧三道平行烫疤，间距与乳牙匣内凹槽分毫不差。
他没看叶雨馨，只将一枚黄铜钥匙搁在她摊开的掌心。
铜冷得刺骨，齿痕处锈迹斑驳，却在月光斜切下泛出幽微的青光，仿佛这金属不是沉睡多年，而是刚刚从某具温热躯体里取出。
“B3病房的锁芯没换过。”他声音压得极低，沙哑如砂纸碾过生铁，“但门后装了压力感应器——踩错地砖，三秒后毒气喷涌，无味，无色，入肺即麻痹喉肌。”他顿了顿，喉结上下一滚，目光终于抬起，掠过她左胸口袋鼓起的轮廓，“徐少爷小时候……是靠数茉莉花瓣熬过去的。”
叶雨馨指尖一收，钥匙棱角硌进皮肉，微痛。
她没问“你怎么知道”，也没问“为什么现在才给”。
有些真相不需要确认，它早已在乳牙匣的凹槽、在徐墨辰后颈那道疤的起伏里，刻成了活体证词。
她只颔首，转身时大衣下摆扫过湿冷砖面，像刀鞘收回最后一寸寒光。
两小时后，她独自驾车停在静心疗养院锈蚀的铁门前。
车灯劈开雾气，光束尽头，三道新鲜轮胎印斜切入杂草丛生的碎石路——胎纹粗犷，边缘带冰碴刮痕，是市冷链集团清道夫车队的专用型号。
他们今早刚运走一批“医疗废弃物”，可叶雨馨记得清清楚楚：档案室林婉如递来的转档袋上，盖着2008年4月16日的红章——那晚，林素云坠楼；次日清晨，静心疗养院地下三层B区，正式注销。
废弃之地，不该有活人的车辙。
她熄火，推门下车。
风卷着枯叶撞向小腿，凉意顺着裤管爬升。
她没走向正门，而是绕至西侧荒芜花坛。
月光下，一捧干枯茉莉残骸半埋于龟裂泥土中——那是她白天从乳牙匣夹层里抖落的最后几片干花，早已失香，却仍存挥发油基质。
她蹲下，指腹沾土，将匣子倒扣埋入花根深处，覆土轻拍，动作轻缓如安葬一个未出口的诺言。
十分钟后，三只瘦骨嶙峋的流浪猫从排水管探出头，鼻尖翕动，循着土壤深处逸散的、人类已无法感知的微量芳香，钻入通风井。
又过了十七秒——
“呜——！！！”
一声尖锐到撕裂耳膜的警报骤然炸响！
不是电子蜂鸣，而是老式气动警笛的嘶吼，带着金属疲劳的震颤，从B3区域深处狂涌而出，震得疗养院斑驳的玻璃窗嗡嗡作响。
黑暗中，数十个红外感应点猛地亮起猩红微光，如同被惊醒的兽瞳，齐齐转向通风管出口。
叶雨馨站在花坛阴影里，指尖缓缓抚过左耳后一枚几乎不可见的银色耳钉——那是阿福昨夜塞进她手心的微型声波发生器原型机，尚未校准频段，仅能模拟特定生物群落的移动节律。
她垂眸，看着自己映在警笛红光里的影子，正微微晃动，像一柄即将离鞘的刀。
远处，疗养院主控塔顶，一扇暗窗无声滑开。
喜欢港片：扎职洪兴，开局推蒋家请大家收藏：(www.2yq.org)港片：扎职洪兴，开局推蒋家爱言情更新速度全网最快。