他的声音不大，有点哑，但每个字都清清楚楚。
念到这里，他停下来。
张卫国等着。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
杜甫念这两句的时候，声音低了下去，像是在对自己说。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
念完最后一句，他沉默了。
风从江面上吹过来，吹得他头上的白发飘起来。
张卫国坐在石墩上，看着那个人，那江，那山，那从山顶上飘飘悠悠落下来的枯叶。
“这首诗，叫什么？”
张卫国问。
“登高。”杜甫说。
“写得好。”
“你听得懂？”
“听不懂。”张卫国说，
“但觉得好。”
杜甫笑了。
那笑声在风里很轻，像一片叶子落在地上。
“张叔，你说，我这辈子，算不算白活了？”
“这首诗，送给你。”
张卫国接过去。
纸上写着登高，字迹歪歪扭扭，手抖得厉害，有些笔画都分叉了。
但每一个字，都很有力。
张卫国把纸折好，放进怀里。
“行了。”
他站起来，
“走了。”
“住一晚吧。”
“不住。天还早。”
“你每次都这么说。”
“这次是真走了。”
杜甫没再留。
他站在门口，看着张卫国扛着工具箱，沿着石阶往下走。
走到半山腰，张卫国停下来，回头看了一眼。
杜甫还站在门口。白头发，白胡子，瘦得像一根枯树枝。
他朝张卫国挥了挥手。
张卫国举起手，晃了晃。
然后他转过身，走了。
走下石阶，走出夔州城，走上长江边的小路。
江水在右边，轰隆隆地流。
张卫国走得很慢。
从怀里摸出杜甫送他的那首诗，展开，看了一眼。
看不懂。
但他就着那首诗，在江边站了很久。
然后他折好，放回去，继续走。
大历五年，冬。湘江，一条破船上。
杜甫离开夔州之后，又在长江上漂泊了两年。
他想回洛阳。想了半辈子了。
但路不通，战乱还没停，到处是兵，到处是匪。
他沿着长江走到湖北，又转到湖南，想去投奔一个亲戚。
亲戚没找到，钱花光了，病倒了。
最后，他困在一条破船上。
船不大，舱里只能躺两个人。
杨氏和他挤在一起，孩子们挤在船头。
船停在湘江边的一个小码头上，离最近的村子还有二里地。
杜甫病得很重。
不是以前那种咳嗽，是起不来了。
躺在床上，不，是躺在船上，连翻身都困难。
手抖得拿不住笔，端不住碗。
杨氏每天给他熬药。
药是赊的，村里的医生心善，说杜先生是诗人，药钱不急。
但杜甫知道，没有不急这回事。
他已经欠了很多人钱了。
那天傍晚，湘江上起了雾。
雾很大，白茫茫的，把整个江面都罩住了。
对面的岸看不见，树看不见，什么都看不见。
杜甫靠在船舱里，透过舱门看着外面的雾。
杨氏出去洗衣服了，孩子们在船头玩，宗武已经长大了，坐在船尾看书。
“宗武。”杜甫喊了一声。
宗武走过来，弯着腰钻进船舱。
“阿爹，怎么了？”
“拿纸笔来。”
宗武犹豫了一下。“阿爹，你手抖，”
“拿。”
宗武从包袱里翻出纸和笔，铺在杜甫面前。
墨已经磨好了，是杨氏早上磨的，一直没用。
杜甫伸手去拿笔。
手抖得很厉害，笔拿起来，掉了。
又拿起来，握住了。
他把笔蘸了墨，悬在纸上。
手在抖。
笔尖在纸上晃来晃去，迟迟落不下去。
他看着那张空白的纸，看了很久。
外面的雾越来越浓，江水拍打着船板，啪嗒，啪嗒。
他落笔了。
写得很慢。一个字要写很久，写到一半笔会抖歪，他收回来，重新写。
宗武跪在旁边，看着父亲写字，眼泪在眼眶里打转，没敢哭。
写完了。
杜甫把笔放下，靠在被褥上，长长地呼了一口气。
“拿去吧。”他说。
宗武把纸拿起来，看着上面的字。
“阿爹，这是什么？”
“诗。最后一首。”
“最后一首？”宗武的声音在抖。
杜甫没有回答。他看着船舱外面，雾还是很大，白茫茫的。
杨氏洗完衣服回来了，正在船头晾衣服，背影模模糊糊的，像一尊泥塑。
“宗武。”
“嗯。”
“你以后，要把我的诗，传下去。”
宗武跪在那里，用力点了点头。
杜甫看着他，嘴角弯了一下。
“你像你爷爷，你爷爷临死前，也这么跟我说的。”
宗武没听懂，但他没问。
他把那张诗稿小心地折好，放进怀里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！