出租屋里弥漫着一股挥之不去的机油味，混杂着廉价烟草和隔夜泡面汤的复杂气息。这是厂区边缘常见的筒子楼，墙壁斑驳，天花板角落洇着几圈深色的水渍，像某种不祥的印记。灯泡瓦数很低，光线昏黄粘稠，勉强照亮这间不足十平米的斗室。
夏侯北蜷坐在靠窗那张吱呀作响的旧木桌前。桌上摊着一本翻得卷了边的《物流管理基础》，旁边放着一个吃空了的泡面桶，桶沿还挂着几根凝固的酱色油星。他刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在额角，身上套着一件洗得发白、领口有些松垮的灰色圆领T恤。窗外是厂区围墙外一条狭窄的小巷，路灯坏了很久，只有远处路口的一点微光透进来，映在他轮廓分明的侧脸上，投下深重的阴影。他眼神有些空茫地落在摊开的书页上，那些关于仓储、配送、成本控制的铅字，在昏黄的灯光下显得有些模糊不清，仿佛隔着一层油腻的毛玻璃。手指无意识地捻着书页的一角，指腹上磨出的茧子刮过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。
机器的轰鸣似乎还在耳蜗深处隐隐回响，孙大勇那语重心长的“安安稳稳”四个字，如同魔咒，在寂静的房间里显得格外清晰。离开的念头像一颗投入死水的石子，涟漪过后，留下的却是更深沉的空茫和现实的冰冷——去哪里？做什么？那点微薄的退伍安置费，如同杯水车薪，在创业这座大山面前，渺小得可怜。
就在这时，搁在泡面桶旁边的旧手机，屏幕猛地亮了起来，在昏暗的桌面上显得异常刺眼。手机嗡嗡地震动着，塑料外壳磕碰着桌面，发出急促的嗒嗒声。屏幕上跳动着一个名字：周强。
夏侯北的眉头瞬间拧紧，眼神里的空茫被一丝警惕和本能的排斥取代。他盯着那个闪烁的名字足有两三秒，仿佛那是个烫手的山芋。最终，他还是伸出手指，有些用力地划过接听键。
“喂？”他的声音带着刚洗完澡的微哑，还有一丝不易察觉的紧绷。
“北子！”电话那头的声音立刻热情洋溢地撞了进来，穿透了出租屋的寂静，带着一种刻意营造的热络和不容置疑的穿透力，“哈哈哈！老同学！好久不见啊！可想死兄弟我了！”
这过分热情的语调让夏侯北下意识地把手机从耳边拿开了一点点。他能想象出电话那头周强的样子——一定是在某个光线明亮、环境舒适的地方，穿着考究的休闲服，脸上挂着那种惯常的、掌控一切的笑容。
“嗯，周强。”夏侯北应了一声，声音没什么起伏，目光依旧落在摊开的书页上，仿佛那上面的铅字突然变得极其重要。
“哎呀，别这么冷淡嘛！”周强的笑声依旧爽朗，背景音里似乎有隐约的、舒缓的轻音乐，“告诉你个好消息！咱们高中同学会，定下来了！就在下周六晚上，‘金鼎轩’！兄弟我牵头张罗的，怎么样，够意思吧？地方绝对够档次！”他顿了顿，语气带着一种不容拒绝的亲昵，“雪薇、强子他们几个都说一定来！这可是毕业五年头一回大聚！北子，你可是咱们班当年的风云人物，这面子你得给兄弟我，务必赏光啊！”
“金鼎轩”三个字，像一根细小的针，轻轻刺了夏侯北一下。那是县城最高档的酒楼之一，一顿饭的花费，可能抵得上他大半个月的工资。他眼前仿佛闪过金碧辉煌的吊灯、光洁的餐具和周强那张志得意满的脸。他沉默了几秒，手指无意识地捻着书页的动作停了下来。
“下周六……”他缓缓开口，声音低沉，“厂里最近赶工，周末可能要加班。”这是一个借口，一个带着距离感的、不算高明的推脱。
“嗨！加什么班啊！”周强立刻打断他，语气里带着一种上位者特有的、替人做主的熟稔，“工作重要，老同学的情分就不重要了？我跟你们厂领导熟，打个招呼的事儿！包在我身上！北子，就这么说定了啊！下周六晚上六点半，‘金鼎轩’‘松涛阁’，不见不散！必须来！大家伙儿都盼着你呢！”他的语气斩钉截铁，透着一种不容置疑的安排感，仿佛夏侯北的意愿根本不重要，他周强已经替他安排好了所有。
夏侯北握着手机的手指微微收紧，指关节有些泛白。他张了张嘴，最终什么也没说出来。电话那头，周强似乎已经默认了他的“同意”，热情地又叮嘱了几句“一定要来”、“好好叙叙旧”，便匆匆挂了电话，背景里似乎还传来另一个人的招呼声，周强应了一句“来了来了”。
嘟嘟嘟的忙音响起，在寂静的出租屋里显得格外突兀。
夏侯北慢慢放下手机。屏幕的光暗了下去，房间里重归昏暗。他靠在吱呀作响的椅背上，仰起头，盯着天花板上那几圈洇湿的水渍。窗外小巷深处的黑暗仿佛涌了进来，沉甸甸地压在他的胸口。周强那热情洋溢的声音还在耳边回荡，每一个字都像裹着糖衣的针，扎在心上，带来一阵阵闷痛。那声“工装哥”，那包厢里骤然安静的审视目光，还有那两个流里流气的青年……一幕幕不受控制地在脑海中翻腾。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！