在 60 年代那个特殊的时期里，轧钢厂内所使用的设备无一例外全都是从国外淘汰下来的老旧产物。这些设备普遍存在着一个显着特征——老大黑粗。这些庞大而笨重的家伙，仿佛是来自远古时代的巨兽，默默地蹲守在厂房之中。
由于设备陈旧且技术落后，每个厂子的产量都相当有限。即便将几百个这样的厂子全部相加起来，其总产量甚至还比不上如今一个规模中等的现代化钢厂。这无疑凸显出当时工业生产水平与现代之间的巨大差距。
然而尽管如此，这里依然被视为新中国实打实的重工业基地。在整个生产的各个环节当中，都离不开大量人力的辛勤劳作和精准操作。
炽热的铁水如奔腾的洪流一般，源源不断地流淌；耀眼的钢花在空中绽放、飞舞，犹如绚丽多彩的烟火。整个生产环境的路径上站满了工人。工人们需要时刻保持警惕，稍有不慎便可能遭遇意外事故，但他们依旧坚守岗位，用自己的汗水和努力推动着国家钢铁事业的缓慢前行。
在四合院那些在钢厂工作的人们，与众多其他工人别无二致。他们中的绝大多数身着那身标志性的、灰黑色且脏兮兮的工作服。这些工作服仿佛历经了无数次劳作的洗礼，早已失去了原本的颜色和光泽。
对于看惯了后世那些剪裁精致、款式时尚修身衣物的许大茂来说，每每看到这个年代的服装时，总会有一种异样的感觉——尤其是裤子，总觉得裤裆部位有些拖沓，不太合身。
再看看这些工人们，大多数人的脖子上都随意地耷拉着一条毛巾。这条毛巾可有着不小的用处：当他们辛勤劳作而大汗淋漓时，可以用它来擦拭汗水；若是没有出汗，那它就充当起防尘的角色。可以说，这条毛巾已经成为了每个工人不可或缺的劳动伴侣。
此外，还有一个颇为有趣的现象——多数工人的头上都会戴着一顶短檐帽子。至于这个习惯究竟是从何时开始养成的，或许已无从考证。
但不可否认的是，这样的帽子确实非常实用。一方面帽子能够有效地阻挡空气中的灰尘进入头发和面部，起到一定的防护作用；另一方面，如果在干活的时候因为燥热而出汗，这顶帽子还能帮忙遮挡住风，避免汗液被风迅速吹干。如此一来，便能大大减少因吹风导致感冒或是引发偏头痛等各种健康问题的几率。
1960 年那个特殊的年代里，钢厂如同一座巨大而繁忙的工业巨兽。走进钢厂，可以看到众多高耸入云的高炉矗立其中，熊熊燃烧的炉火照亮了整个厂区。这些高炉日夜不停地运作着，将铁矿石熔炼成炽热的铁水。
除了高炉之外，炼钢转炉也在紧张地工作着。转炉中的钢水在高温下翻滚沸腾，工人们熟练地操作着各种设备和仪器，确保钢水的质量和温度达到标准要求。
在轧机组区域，巨大的轧机轰鸣作响，钢材被不断地轧制拉伸成各种规格和形状。从粗厚的钢板到细长的钢筋，每一道工序都需要精确的控制和精湛的技术。
加工厂内则充满了各式各样的机床和工具。钳工们手持锉刀、扳手等工具，精心修整零件；铣工们操纵着铣床，切削出精密的零部件；车间工人们忙碌地穿梭于生产线之间，组装和调试着各类机器设备。
还有那些焊接工，他们手中的电焊枪闪烁着耀眼的火花，将金属部件牢固地连接在一起；铸造工们将熔化的金属倒入铸模中，塑造出各种复杂的铸件；锻造工们用力锤打着烧红的铁块，使其逐渐变形成为所需的形状；模具制造工则凭借高超的技艺制作出精美的模具，用于生产各种产品。
这段时间的钢厂面临着巨大的压力。每个车间的干部都会整齐地排成一排，站在高高的台子上领取上级下达的任务指标。这些任务随后会被详细地下发到各个小组，每个人都深知责任重大。
那时候的命令具有绝对的权威性，如果不能按时完成任务或者无法提高产量，将会受到严厉的批评。这种批评可不是简单的口头警告，而是当着全厂职工的面，直接点名指责：“你们这么大的生产车间，怎么连任务都完不成？产量提不上去，难道不是在拖社会主义建设的后腿吗？”这样毫不留情的批评让人倍感压力，但同时也激发了工人们的斗志和使命感。
在当时的政治环境下，这种压力犹如一座沉重的大山，压得众人喘不过气来。于是乎，人们逐渐陷入到一种盲目且不知所措的状态之中。
为了应对这一局面并试图推动生产发展、提高效率，一些人采取了具有军事指挥般强迫命令性质的手段。他们以强硬的姿态下达指令，要求人们必须执行某些措施或任务，而很少考虑这些举措是否真正符合实际情况以及工人的意愿。
同时，大规模地开展群众运动也被视为提高生产效率的重要途径之一。然而，由于缺乏对经济规律的深入了解和尊重，很多时候大家并不是依据科学合理的方法去组织生产活动，而是一味地追求数量和速度。这种违背经济规律的做法必然会导致一系列问题的产生，一些过激甚至错误的行为也就难以避免了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！