清晨五点的菜市场，潮湿的地面洇着烂菜叶的汁液，卖菜人把最后一捆菠菜摆上摊时，指关节已经冻得发僵。她的秤是祖传的杆秤，铜秤砣磨得发亮，秤星却比市场规定的标准少了两钱，这不是故意作假，是十年前给孙子换奶粉时，秤杆被重物压弯后没修好。
“这菠菜怎么卖？”穿貂皮大衣的女人用涂着蔻丹的指甲戳了戳菜叶，“称两斤。”
卖菜人手忙脚乱地捆好，秤杆刚抬起来，女人突然尖声喊：“你这秤有问题！我昨天在超市买的两斤比这多一半！”周围的摊主纷纷侧目，几个买菜的老太太围过来，七嘴八舌地议论“现在的小贩心眼真黑”。
“不是的，俺这秤……”卖菜人想解释秤杆的毛病，话没说完就被女人推了个趔趄，菠菜撒了一地。
女人掏出手机对着她拍：“大家快看啊，黑心摊贩缺斤少两还想耍赖！”
市场管理员闻讯赶来，没等卖菜人开口，就指着墙上的标语：“赶紧给人家赔钱！”
“我没骗她，俺这秤……”
“少废话！”管理员不耐烦地打断，“人家是常客，还能讹你这点钱？要么赔钱，要么我没收你所有东西！”
卖菜人看着满地狼藉的菠菜，又看看女人手机屏幕里自己佝偻的身影，突然蹲在地上哭起来。
她想起三年前老伴住院，她在医院门口卖煮鸡蛋被保安赶走，鸡蛋撒了一地，保安骂她“穷疯了，医院门口也敢摆摊”；想起孙子在学校被同学推倒，对方家长穿着西装来学校，说她“没本事教好孩子就别送出来”。
那天她最终赔了五十块钱，是她三天的菜钱。收摊时，隔壁卖猪肉的偷偷塞给她一把排骨：“别往心里去，人家穿貂皮的，咱跟她讲道理，就像拿鸡蛋碰石头。”
男人坐在法院门口的台阶上，手里的判决书被攥得发皱。他的三轮车被一辆宝马车撞了，交警认定对方全责，但对方律师在法庭上出示了他“未经许可上路”的证据，他的三轮车没有牌照，因为车管所要求的三百块牌照费，他攒了三个月还没攒够。
“法官说了，你这属于非法营运，对方最多赔你修车钱。”同村的老乡拍着他的肩膀叹气。
他的三轮车是唯一的谋生工具，每天凌晨拉着蔬菜往返于批发市场和菜市场，车斗里的铁皮被磨得发亮，车把上缠着防滑的布条，那是用老伴的旧衣服改的。
开庭那天，对方司机穿着定制西装，坐在原告席上玩手机，律师在法庭上侃侃而谈：“被告明知三轮车不能上路，仍执意营运，对事故发生也有责任。”
他想反驳，说自己每天给社区的孤寡老人送菜，从没多收过一分钱；说那天是为了赶在暴雨前把菜送到，才会在路口被闯红灯的宝马撞了。但他刚开口，法官就敲了法槌：“被告，陈述事实，不要说无关的话。”
最终，法院判决对方赔偿他五百块修车费，而他的三轮车维修费需要两千块。走出法院时，他看到宝马司机从口袋里掏出一沓现金递给律师，笑着说：“还是你厉害，对付这种人，就得用规矩压他。”
他推着被撞变形的三轮车往家走，路过天桥时，看到一个穿校服的女孩在乞讨，面前摆着一张纸，写着“妈妈重病，求好心人帮助”。他想把刚领到的五百块钱递过去，又想起家里等着买药的老伴，手伸到一半又缩了回来。
女人在病房走廊的长椅上坐了三天三夜，她的儿子患了急性白血病，医院催了三次缴费单，总额已经超过十万。她的丈夫在工地摔断了腿，工头只给了两万块就再也联系不上，她把家里的麦子、玉米全卖了，又借遍了所有亲戚，才凑了三万块。
“女士，你儿子的化疗不能再拖了。”医生的语气很温和，但眼神里的催促藏不住。
她跪在医生面前，说可以去医院做护工，可以去献血，甚至可以卖肾，只要能救儿子。
医生叹了口气，递给她一张贫困患者救助申请表：“你试试这个吧，不过审批很难，需要很多证明。”
她跑了五天，盖了七个章，终于把申请表交了上去。一周后，她收到了驳回通知，理由是“家庭收入超过贫困线”！她丈夫受伤前每月能挣四千块，虽然现在一分钱没有，但系统里显示的还是他以前的工资。
那天她在医院的走廊里拦住了院长，院长的秘书把她拉开，说：“院长很忙，你这样会影响其他病人。”
她看到院长陪着一个戴金项链的女人走进VIP病房，那女人的丈夫只是感冒发烧，却住了最好的单间。
晚上，她在医院的楼梯间偷偷哭，一个清洁工阿姨递给她一个馒头：“我女儿以前也得过这病，我卖了房子才把她救回来。你别放弃，但也别跟他们硬碰硬，咱们穷人，没那个本钱。”
女人咬着馒头，看着窗外灯火辉煌的城市，突然觉得很陌生。她想起女儿说想当医生，她说“好啊，以后就能救很多人”，现在她才知道，有些人生病了，连被救的资格都没有。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！