山风裹着松涛在靠山屯上空呜咽，我蹲在村尾土地庙的门槛上，看侯吞剑用那把豁了口的短剑剔指甲缝里的泥。煤油灯在供台上跳着不安分的舞，把老艺人嶙峋的侧影投在斑驳的墙皮上，活像幅会动的皮影戏。
"侯叔，给讲个新鲜的。"我摸出半瓶地瓜烧推过去，檐角铜铃突然"叮"地一响。远处黑黢黢的老林子里，有夜枭在笑。
老艺人深陷的眼窝里闪过一丝幽光。他仰脖灌了口酒，喉结在皱巴巴的皮肉下蠕动，像吞了只活耗子。"六子，你可知当年我在青石镇遇着本会喝血的古书？"生锈的剑尖"当啷"戳进青砖缝，惊起供桌下打盹的野猫。
我后颈的汗毛竖了起来。风卷着枯叶扑打窗纸，煤油灯"噗"地爆了个灯花。侯吞剑的声音突然变得又轻又飘，仿佛从地底渗出来："那书封皮黑得像老坟土，翻开时能听见女人哭......"
侯吞剑灌了口地瓜烧，喉结在皱巴巴的皮肉下滚动，像咽下只活老鼠。"那年我在青石镇撂地讨生活，"他锈剑往南边虚指，剑尖颤巍巍抖着寒光，"吞三寸铁、喷五更火、变七窍戏——都是刀尖舔血的营生。"
煤油灯突然爆了个灯花，老艺人嶙峋的影子爬上斑驳土墙："青石镇拢共三十七户人家，镇子后头紧挨着老林子——"他声音陡然压低，惊得檐角铜铃"叮"地一响，"黑压压的松柏遮天蔽日，镇外那片荒地更是邪性。"
破庙外忽地卷进一阵阴风，裹着枯叶拍打窗纸。侯吞剑的独眼在油灯下泛着幽光："无主坟包比活人还多，风过草窠子，翻起的土腥裹着烂臭——"他剑鞘猛戳青砖缝，"你当是腐叶味儿？那分明是地底趴着个喘不过气的痨病鬼！"
那年秋天，镇上有个老书生，叫王秀才，六十多岁，满脸皱纹，眼睛浑浊，家里藏着一屋子古书，整天埋头苦读，不问世事。
王秀才有个怪癖，爱收古籍，尤其是那些来路不明的孤本。他从一个游方道士手里买了本破书，封皮黑乎乎的，书页泛黄，字迹模糊，散发着一股子霉味。侯吞剑那会儿穷得叮当响，听人说王秀才给的赏钱多，就跑去他家，想卖个吞剑的把戏，换几个铜板。书生倒也大方，看完戏法后，给了他一顿饭和几个铜板，还随手送了他一本旧书，说是“废书”，让他拿去垫桌脚。
侯吞剑接过书，翻了几页，字迹歪歪扭扭的，像是用血写的，隐约能认出几个字：“生死簿……魂归……”他心里一咯噔，觉得这书不干净，可嘴上没说，揣进布袋，谢了书生，走了。
第二天，王秀才家里出事了。半夜，书生突然发狂，把一屋子古书全烧了，火光冲天，书页烧得“噼啪”响，黑烟裹着怪味，熏得人头晕。侯吞剑睡在破庙里，被烟呛醒，跑去一看，王秀才站在火堆前，眼睛血红，嘴里念念有词，像中了邪。村里人拉不住他，眼睁睁看着书烧成灰。王秀才烧完书，忽然倒在地上，口吐白沫，死了。村里人吓坏了，草草埋了他，书生的屋子从此成了禁地，没人敢进。
侯吞剑心里发毛，想起那本“废书”，拿出来一看，书页上隐约有血迹渗出，字迹更红了，像在流血。他吓得想扔，可手一抖，书掉在地上，翻到一页，上头写着：“焚书者，魂不散……”他腿一软，赶紧把书埋在庙后，点了炷香，求神保佑。可当天晚上，怪事来了。
侯吞剑睡到半夜，听见庙里传来“沙沙”声，像书页翻动。他睁开眼，借着月光一看，炕头上放着那本古书，封皮黑乎乎的，书页自动翻开，字迹鲜红，隐约能听见低低的哭声，像女人在呜咽。他吓得喊：“谁在那儿？”可没人应，古书翻得更快，字迹渗出血来，滴在炕上，腥臭得熏人。
他壮着胆子，拿剑挑起书，想扔出去，可剑刚碰到书页，“嗡”地一声，书里冒出一股黑气，裹住他的手，冷得像冰窟里的风。他尖叫一声，甩开书，跑出庙外，可黑气跟着他，像活的，钻进他的衣服，冰冷得像蛇皮贴肉。他喊道：“救命！救命！”可庙外静悄悄的，只有风吹草动，像在嘲笑他。
侯吞剑跑回庙里，点起火折子，火光一闪，照亮墙角，那里站着个影子，不是活人，是个老书生，裹着破布衣，干瘪得像枯枝，脸白得像刷了浆，眼窝深陷，眼珠子浑浊，透着绿光，手里攥着一本书，封皮黑乎乎的，正是那本古书。他低声说：“书是俺的……还俺……”声音沙哑得像从地底传来，怨气冲天。
侯吞剑吓得退到墙角，喊道：“俺没烧你的书！是王秀才烧的！”可影子没停，慢慢走近，手里的书翻开，字迹鲜红，滴着血。他低声说：“焚书者……魂不散……你拿了书……留下……”书页一翻，映出侯吞剑的脸，白得像纸，眼珠子凸出，嘴角淌血，像死人。侯吞剑喊道：“俺不要你的书！还你！”可影子没理，手一挥，古书飞过来，砸在他脸上，书页翻动，字迹渗出血，爬满他的脸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！