晨雾还没散尽，四合院的青砖地上洇着潮气。叶辰蹲在刘海忠家窗台下，手里捏着半截粉笔，在地上画着什么——那是他昨晚琢磨半宿的炉子改造图，想帮二大妈家把煤炉改得省点煤，却听见屋里传来压抑的争执声。
“……那笔抚恤金不能动！二小子的彩礼就指望这点钱了！”是二大妈的声音，带着哭腔。
“可爹还躺在医院太平间呢！总不能让他就那么……”一个年轻的声音反驳，应该是刘海忠的小儿子。
“我不管！人死不能复生，活人还得过日子！那钱是你爹用命换的，必须留着给你娶媳妇！”
叶辰手里的粉笔“啪”地断成两截。他站起身，刚想敲门，却见贾张氏从对面墙根挪出来，手里攥着个布包，眼神直勾勾地盯着刘海忠家的门，嘴角撇着，像是在冷笑，又像是藏着别的情绪。
“听见了？”贾张氏突然开口，声音哑得像磨过砂纸，“人刚走，就为钱吵成这样，这就是你帮着维护的‘好人’。”
叶辰没接话，只是看着她手里的布包——那布包边角都磨白了，看着有些眼熟。
“这是啥？”他问。
贾张氏把布包往身后藏了藏，梗着脖子：“关你屁事！”可转身时，布包的系带松了，掉出个搪瓷牌，上面刻着“先进生产者 贾东旭”。
叶辰心里一动——那是贾张氏儿子的遗物。当年贾东旭被批斗时，这牌子被红卫兵砸变形，后来是刘海忠偷偷捡回来，敲敲打打复原了，一直想还给贾张氏，却被她扔出门外。
“刘大爷一直替你收着这个。”叶辰轻声说，“他说贾东旭是个好工人，不该让荣誉蒙尘。”
贾张氏的肩膀猛地一颤，像是被人抽了一鞭子。她死死攥着搪瓷牌，指节泛白，突然往刘海忠家冲，抬脚就踹门：“刘老婆子你给我出来！你男人的抚恤金里，还欠着我家东旭的公道呢！”
门“吱呀”开了，二大妈红着眼出来：“贾张氏你疯了！我家老头子刚走，你就来闹？”
“闹？”贾张氏把搪瓷牌举到她面前，“认识这个不？当年要不是你男人嘴碎，东旭能被批斗？现在他死了，抚恤金里就得匀一半给我！这是他欠我们家的！”
院里瞬间围满了人。三大爷扒着算盘念叨：“按规矩，抚恤金是给直系亲属的……”被二大妈瞪了回去；傻柱撸着袖子要上前理论，被秦淮茹拉住。
叶辰突然开口：“刘大爷生前给我看过账本，”他蹲下身，捡起地上的粉笔，在青砖上写，“去年冬天他帮粮站卸车，多赚了八块；开春修水渠，队里补了十五；还有他偷偷去后山挖草药……”一笔一笔，全是刘海忠给贾张氏送过的东西，“这些年他给你送的米、煤、药，加起来早超过五十块了——他说当年批斗会上没敢替贾东旭说话，一直愧疚。”
贾张氏愣住了，嘴唇哆嗦着：“他……他给我送东西，是因为愧疚？”
“他说贾东旭是冤枉的，”叶辰继续说，“但那时候他刚入党，不敢站出来，这成了他一辈子的心病。”
二大妈也愣了：“老头子从没跟我说过这些……”她突然想起什么，转身进屋，抱出个木匣子，“这里有他写的日记！”
日记里记着：“1963年5月12日，东旭被批斗，我没敢作声，夜里睡不着，他娘的眼神像刀子……”“1965年3月8日，偷偷给东旭娘送了袋米，她扔出来了，我趁她不在，塞柴房了……”“1970年1月1日，东旭的搪瓷牌修好了，可怎么送过去呢？她见了我就骂……”
一页页，一年年，字里行间全是藏了半辈子的愧疚。贾张氏翻着日记，手越来越抖，突然“哇”地哭出来，比当年儿子死时哭得还凶：“这个傻子……蠢死了……”她哭了半晌，把搪瓷牌往二大妈手里一塞，“这破牌子我不要了，抚恤金……你们留着给孩子娶媳妇吧。”又对着刘海忠家的方向磕了三个头，“老刘，对不住了……以前是我浑……”
等贾张氏踉跄着走了，二大妈抹着泪说：“原来老头子心里藏着这么多事……”她打开那个装抚恤金的盒子，“小叶，帮我把这钱分两份，一份办后事，另一份……你帮我交给贾大妈，就说……就说老刘欠她的，这辈子没还上，让她买点好吃的。”
叶辰看着手里的钱，突然明白——有些结，看似系得死，其实就差一句掏心窝的话。而那些藏在心里的愧疚和惦念，哪怕隔着几十年的怨怼，终究会找到出口。
三天后，刘海忠的葬礼办得很简单。贾张氏没来，但有人看见她在院门口烧了堆纸钱，火光照着她的脸，哭成了泪人。
葬礼结束后，叶辰去了趟街道办。刚进门就看见贾张氏坐在长椅上，面前摆着张纸，正一笔一划地写着什么，旁边还放着那个搪瓷牌。
“您这是？”叶辰问。
“申请恢复东旭的名誉。”贾张氏头也没抬，笔尖在纸上顿了顿，“老刘的日记我看了，他记着当年谁冤枉东旭的，我得把这些名字都写上——不能让我儿子白受委屈，也不能让老刘白愧疚一辈子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！