“是那六个消防员。”一天晚上，林媛解释道，“七柱被毁，他们本该往生。但选择留下来...帮忙。”
“为什么？”
“感恩？责任？谁知道呢。”林媛看着窗外的殡仪馆，“有些灵魂就是放不下。”
宁夜发现自己逐渐能感知到殡仪馆的“情绪”——当他靠近某些区域时，手心符文会微微发热；走过地下室入口时，总能听到隐约的铃声；甚至有一次，他在档案室清楚地感觉到有人拍了拍他肩膀，转身却空无一人。
最神奇的变化发生在林媛身上。那个冷漠疏离的整容师渐渐消失了，取而代之的是一个会笑会皱眉、有血有肉的年轻女孩。她依然专业严谨，但眼中有了温度。宁夜常常发现她在偷看自己，被发现时就假装在研究文件，耳尖却红得可爱。
八月十五，中元节过去整整一个月，殡仪馆重新开放。没有剪彩仪式，没有媒体宣传，只是安静地打开大门，继续它沉默的使命——送逝者最后一程。
林媛成了新馆长，宁夜则是副馆长兼夜班主管。工作手册上的十三条规则被修订为十条，去掉了那些关于红衣尸体和凌晨禁忌的条目。但宁夜还是习惯性地在凌晨2点到3点保持清醒，只是现在不再是因为恐惧，而是一种奇特的怀念。
十月的一个雨夜，宁夜在整理档案时发现一张老照片——1978年火灾后的废墟上，除了年幼的马馆长，还有一个模糊的身影站在远处。放大细看，那是个穿黑衣的男子，面容与林媛有七分相似，胸前挂着玉牌。
“我祖父。”不知何时出现在身后的林媛轻声说，“第一任守夜人。”
宁夜把照片放回原处：“你觉得...他会满意现在的结局吗？”
林媛思考片刻：“我不知道。但我想父亲会的。”她顿了顿，“他最后通过玉牌告诉我...他很高兴我找到了你。”
宁夜的心跳漏了一拍。这是林媛第一次如此直接地表达情感。雨声渐大，敲打着窗户，像无数细小的手指在轻叩。
“我一直有个问题。”宁夜转向她，“那天...你吻了我。为什么？”
林媛的睫毛微微颤动：“我以为我们会死。”
“所以是...告别？”
“是承诺。”林媛抬起头，黑眼睛在灯光下深不见底，“无论生死，我都会找到你。”
宁夜伸手轻抚她脸颊，掌心符文微微发热：“你已经找到了。”
林媛闭上眼睛，轻轻靠进他怀里。窗外，雨声渐歇，一轮模糊的月亮从云层后露出脸来。
一年后的中元节，444号殡仪馆举办了一场特殊的纪念仪式。六位消防员的照片被永久悬挂在主楼大厅，旁边是赵师傅和其他因公殉职员工的纪念牌。林国栋的牌位则放在林家神龛中，与历代祖先一起受香火供奉。
马馆长的遗物被简单整理后焚化，没有悼词，没有哀思，只有一声叹息。宁夜在焚烧炉前站了很久，直到最后一缕烟消散在空气中。
“恨他吗？”回去的路上，林媛问。
宁夜摇头：“可悲多于可恨。他被承诺蒙蔽了双眼...就像你父亲说的，'；影噬'；最擅长利用人的欲望。”
林媛握住他的手，两人掌心的符文在接触时发出微弱的金光。这一年来，他们逐渐理解了血誓的全部含义——不仅是生命的绑定，还有感知的共享。宁夜能感觉到林媛的情绪波动，林媛则常常在宁夜做噩梦时突然醒来，无需言语就明白他需要什么。
殡仪馆的灵异事件并没有完全消失，但性质变了。冷藏柜偶尔会自己关上，走廊里有时能听到脚步声，监控录像偶尔会拍到模糊的人影——但这些“存在”不再带着恶意，反而像是一群沉默的助手，在夜深人静时帮忙整理工具，或是在有人值夜班时默默陪伴。
最常“显灵”的是那六个消防员。宁夜和林媛渐渐能分辨出他们的个性——高个子喜欢整理文件，胖一点的总是检查电路，最年轻的那个则常常在整容室外徘徊，像是好奇林媛的工作。
一天深夜，宁夜在值班时听到整容室传来熟悉的哼唱声。他推开门，看到林媛正在为一具老年尸体化妆，动作轻柔如常。奇怪的是，尸体手腕上有个淡淡的黑色印记——不是锁魂印，而是普通的老年斑，但形状巧合得令人不安。
“睡不着？”林媛头也不回地问。
宁夜靠在门框上：“梦到那天了。马馆长右眼里爬出来的东西...”
林媛的手停顿了一下：“它们不会再来了。封印很稳固。”
“你怎么知道？”
林媛转过身，解开衣领露出锁骨——一个金色的符文正在皮肤下微微发光：“因为这个。当'；影噬'；试图突破时，它会变红。”
宁夜走近，忍不住触碰那个符文。林媛的皮肤在他指尖下微微发热：“疼吗？”
“不疼。”林媛覆盖住他的手，“像是...你在那里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！