生命的重量
向缘接到那个改变她一生的电话时，正在大学宿舍的阳台上晾衣服。五月的风带着初夏的燥热，吹动着她刚洗好的白色护士服。手机铃声突兀地响起，屏幕上显示着一个陌生号码。
"喂？"她按下接听键，用肩膀夹着手机，双手还在拧干一件T恤。
"请问是向缘同学吗？我是省红十字会的王医生。"电话那头传来一个温和的女声，"去年您在校园献血活动中登记的骨髓捐献信息，现在与一位患者初步配型成功。"
向缘的手停在了半空中，水滴从湿衣服上落下，在她脚边积成一个小水洼。她记得那次献血活动，护理系的同学都去了，她顺便在骨髓捐献登记表上签了名。当时护士说配型成功的概率只有几十万分之一，她根本没想过会真的被匹配上。
"患者是一位28岁的急性淋巴细胞白血病患者，叫贺林辉，已经化疗三次，急需骨髓移植。"王医生的声音很平静，却像一块石头投入向缘平静的生活，"您愿意进一步做配型检查吗？"
向缘几乎没有犹豫："我愿意。"话一出口，她自己都有些惊讶。
挂断电话后，向缘站在阳台上发了好一会儿呆。她打开手机浏览器，搜索"骨髓捐献过程"。随着阅读的深入，她的眉头越皱越紧——原来捐献不是简单的抽血，而是要在髂骨处穿刺取髓，需要半身麻醉；或者注射动员剂后通过外周血分离干细胞，但药物会引起骨痛、发热等副作用。
"怎么了？魂不守舍的。"室友林小雨推门进来，看见向缘呆立在阳台。
向缘转过身，脸色有些苍白："我...我骨髓配型成功了，要捐给一个白血病人。"
"天啊！"林小雨瞪大眼睛，"那不是要动手术？很疼的！"
向缘勉强笑了笑："应该...还好吧。"但她的手指不自觉地绞在一起，指节泛白。
当晚，向缘给远在娄底农村的父母打了电话。电话那头沉默了很久，父亲才沙哑着嗓子说："缘缘，这事...你再想想？爸听说捐骨髓伤元气..."
"爸，现在医学发达了，不会有事的。"向缘安慰道，声音却有些发抖，"能救一条命呢。"
母亲抢过电话，带着哭腔："你这孩子从小就心软...妈支持你，但你一定要想清楚。"
三天后，向缘独自来到省立医院血液科。走廊上消毒水的气味让她有些头晕。医生办公室墙上挂着一面锦旗，上面写着"仁心仁术，再造之恩"。
"向同学，请坐。"一位戴着眼镜的中年女医生招呼她，"我是李医生，负责这次捐献。首先感谢您的善举。"
李医生详细解释了捐献的两种方式和可能的风险。向缘盯着桌上的人体解剖图，看着那些红色的骨髓示意图，胃部一阵紧缩。
"根据患者情况，我们建议采用外周血干细胞采集。"李医生推了推眼镜，"但需要提前五天注射粒细胞集落刺激因子，可能会有骨痛、头痛等副作用。"
向缘点点头，在捐献同意书上签下自己的名字。笔尖划破纸张，她才发现自己的手在抖。
"患者家属托我转交这个。"李医生从抽屉里取出一个淡蓝色信封，"按照规定，捐献者和受捐者一年内不能见面，但他们写了封信给您。"
向缘接过信封，没有立即打开。信封很轻，却仿佛有千斤重量。
动员剂注射从第二天开始。向缘每天需要到医院打针，药物刺激她的骨髓过度生产干细胞。第三天晚上，她被一阵剧痛惊醒，全身骨头像被无数根针扎着，尤其是腰部和盆骨，疼得她蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣。
"要不要去医院？"林小雨慌乱地扶着她。
向缘摇摇头，牙齿打颤："医生...说这是...正常反应。"她死死抓住床单，指节发白。
第五天清晨，向缘来到医院进行干细胞采集。护士领她进入一间明亮的病房，中央放着一台巨大的血细胞分离机。向缘躺上病床，护士在她双臂上插入粗大的针管。
"会有点疼，忍一忍。"护士轻声说。
针头刺入皮肤的瞬间，向缘咬住了下唇。血液从她右臂流出，经过机器分离干细胞后，再从左臂流回体内。机器发出规律的嗡嗡声，像是某种生命的倒计时。
四个小时里，向缘只能盯着天花板，感受血液在体外循环的奇异感觉。中途她开始头晕，嘴里泛起金属味。护士给她喝下一杯苦涩的钙剂，解释说这是低钙反应。
"再坚持一下，快好了。"护士擦拭着她额头的冷汗。
结束时，向缘几乎虚脱。护士小心地将那袋淡红色的干细胞放入特制保温箱，它将乘下一班飞机送往贺林辉所在的医院。
"您救了个人。"护士微笑着说。
向缘勉强扯出一个笑容，突然感到一阵眩晕，趴在床边干呕起来。
回到宿舍后，向缘才打开那封蓝色信笺。信纸上是工整的字迹：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！