姥姥奶奶（上）
八岁那年，父母离婚了。我记得那是个阴雨绵绵的下午，妈妈红着眼睛收拾行李，爸爸站在门口抽烟，一根接一根。他们谁也没问我想跟谁，只是在一个周末的早晨，妈妈把我送到了外婆家。
"小雨，妈妈要去城里打工，你先在外婆家住一阵子。"妈妈蹲下来整理我的衣领，手指有些发抖，"外婆会好好照顾你的。"
我点点头，心里既害怕又期待。外婆家有个大院子，院子里有棵柿子树，我想象着秋天可以摘柿子吃。外婆站在门口，脸上堆着笑容，接过我的小书包。
"哎呀，小雨来啦，快进来快进来。"外婆的声音很热情，但她的手只是轻轻碰了碰我的肩膀就缩了回去，转而拉住了站在她身边的表弟小明。
我跟着外婆走进堂屋，看到桌上摆着一盘苹果。我的肚子咕咕叫了起来，从早上到现在我什么都没吃。
"外婆，我饿了。"我小声说。
外婆看了我一眼，转向厨房喊道："小芳，给小雨下碗面条。"然后她转向小明，声音立刻柔和了许多，"小明啊，外婆在房里给你留了巧克力，走，咱们去吃。"
我眼睁睁看着外婆拉着小明的手进了里屋，门轻轻关上了。我的面条很快端了上来，白水煮的，上面飘着几片菜叶。我慢慢吃着，听到里屋传来咯咯的笑声和包装纸的窸窣声。
就这样，我在外婆家住了下来。外婆从不打我骂我，但她的冷漠像一把钝刀，一点点割着我的期待。每次吃饭，最好的菜总是放在表弟表妹面前；每次分水果，我得到的总是最小最青的那个；每次有新衣服，都是表妹挑剩下的才轮到我。
最让我难忘的是那只鸡。
那天早上，我看到外婆在院子里抓鸡。那只芦花鸡扑腾着翅膀，咯咯叫着。外婆麻利地扭断了它的脖子，鸡血滴在黄土上，像一朵朵小红花。
"外婆，今天吃鸡吗？"我站在厨房门口，看着外婆拔鸡毛。
外婆头也不抬："嗯，你表弟考试得了第一名，给他补补。"
我咽了口唾沫，已经三个月没吃过肉了。"我能吃一点吗？"
"等煮熟了再说。"外婆的语气听不出喜怒。
我搬了个小板凳坐在厨房门口，看着外婆处理那只鸡。她把鸡剁成块，放进大铁锅里炖。香味渐渐飘出来，我的肚子叫得更响了。中午外婆做了面条，我吃得特别慢，等着晚上的鸡肉。
"别看了，还没煮熟。"外婆瞥了我一眼，"去写作业吧。"
下午我趴在堂屋的桌子上写作业，但眼睛总往厨房瞟。四点钟，我看到表弟表妹放学回来，外婆神秘兮兮地拉着他们进了里屋。我轻手轻脚地跟过去，听到外婆小声说："快吃，趁热，别让你表姐看见。"
我站在门外，闻着从门缝里飘出来的鸡汤香味，眼泪无声地流下来。晚饭时，桌上只有一碗咸菜和中午剩下的面条。我慢吞吞地扒拉着碗里的面条，直到吃完也没看到一块鸡肉。
那天晚上，我蜷缩在被窝里哭了很久。被子有股霉味，像极了我的心。从那天起，我知道外婆不喜欢我，她家也不欢迎我。
日子一天天过去，我变得越来越沉默。在学校里，我不再和同学玩耍；回到外婆家，我总是一个人躲在角落里看书。我的衣服渐渐不合身了，手腕细得能看见骨头，但没人注意到这些变化。
直到那个暑假的下午。
我正在院子里喂鸡，听到大门被推开的声音。抬头看见一个穿着蓝布衣裳的老人站在那里，银白的头发在阳光下闪闪发亮。
"小雨？"老人的声音有些颤抖。
我愣在原地，一时没认出来是谁。
"我是奶奶啊，小雨。"老人快步走过来，蹲下身仔细打量我，突然眼泪就掉了下来，"天啊，你怎么瘦成这样了？"
奶奶粗糙的手抚过我的脸颊，我这才意识到自己哭了。奶奶把我搂进怀里，她身上有股阳光晒过的棉花味道，温暖又安心。
"走，跟奶奶回家。"奶奶抹着眼泪说，"以后跟着奶奶过，有奶奶一口吃的，就有你一口吃的。"
外婆听到动静从屋里出来，脸上挂着客套的笑容："亲家母来啦？小雨在这挺好的，你看..."
奶奶猛地站起来，我第一次看到温和的奶奶这么生气："好？你看看孩子都成什么样了！手腕细得跟竹竿似的，脸色蜡黄，这就是你说的'挺好'？"
外婆讪讪地说："小孩子挑食..."
"放屁！"奶奶气得浑身发抖，"我儿子每个月寄来的生活费呢？都喂狗了吗？"
外婆脸色变了："你这话什么意思？"
奶奶不再理她，转身收拾我的东西。我的全部家当只有一个小书包和两套换洗衣服，十分钟就收拾完了。
"小雨，我们走。"奶奶牵着我的手往外走，我回头看了一眼生活了十个月的外婆家，外婆站在门口，脸上是我读不懂的表情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！