山那边的战友
张建军放下扳手，用沾满机油的手背擦了擦额头的汗。汽修厂里弥漫着汽油和金属的味道，十二月的寒风从没关严实的门缝里钻进来，让他打了个哆嗦。他正准备去关门，口袋里的手机突然响了起来。
"喂，哪位？"他按下接听键，声音因为疲惫而有些沙哑。
电话那头传来一个陌生的女声，带着浓重的口音和明显的哭腔："是...是张建军大哥吗？我是王志勇的媳妇刘芳..."
"志勇媳妇？"张建军愣了一下，随即笑道，"是弟妹啊！志勇最近怎么样？我们好久没——"
"张大哥..."电话那头的声音突然哽咽了，"志勇他...他没了..."
张建军感到一阵眩晕，手机从手中滑落，啪嗒一声掉在水泥地上。他后退几步，靠在身后的工作台上，耳边嗡嗡作响。王志勇没了？那个在部队里和他同吃同住五年的王志勇？那个复员时拍着胸脯说"有困难尽管开口"的王志勇？
"建军？怎么了？"妻子李梅从里屋走出来，看见丈夫惨白的脸色，赶紧上前扶住他。
张建军机械地捡起手机，电池已经摔出来了。他的手抖得厉害，试了几次才把电池装回去。重新开机后，他立刻回拨了那个号码。
"弟妹，怎么回事？志勇他...怎么会..."张建军的声音哽咽了。
电话那头，刘芳断断续续地讲述着：三天前，王志勇在县城打工时被一辆失控的货车撞上，当场死亡。肇事司机逃逸，至今没有找到。
挂断电话，张建军呆坐在工作台前，眼前浮现出王志勇那张总是带着憨厚笑容的脸。他们同年入伍，同在一个班，睡上下铺。王志勇是山里孩子，朴实勤快，总是抢着帮战友洗衣服、打饭。有一次野外训练，张建军扭伤了脚，是王志勇背着他走了三公里山路回到营地...
"我们得去一趟。"张建军突然站起来，"明天一早就出发。"
李梅皱了皱眉："他们家在哪？远吗？"
"在陇南山区，导航显示六百多公里。"张建军已经开始收拾工具，"志勇家里情况特殊，父母都是聋哑人，母亲还瘫痪在床。现在他走了，家里就剩媳妇和两个孩子..."
李梅欲言又止，最后只是叹了口气："那我去准备些东西带着。"
夜深了，张建军躺在床上却怎么也睡不着。他想起复员前那个晚上，王志勇喝多了，红着眼睛说："建军哥，我这辈子最大的遗憾就是没文化。我儿子将来一定要上大学，走出这大山..."当时他还拍着志勇的肩膀说，等孩子考上大学，他一定资助学费。
现在，那个承诺永远无法兑现了。
天还没亮，张建军和李梅就出发了。车子驶出城市，窗外的景色逐渐变得荒凉。进入山区后，道路开始崎岖不平，导航几次提醒"前方道路可能不存在"。
"这地方也太偏了。"李梅裹紧羽绒服，车窗缝里钻进来的风像刀子一样冷，"志勇家就在这山里？"
张建军点点头，没有说话。他想起王志勇曾经说过，他家乡是"连鸟都不愿意多待的地方"。
六个小时后，他们终于到达了王志勇所在的乡镇。这里比张建军想象的还要贫困——泥泞的土路两侧是低矮的土坯房，几个穿着破旧棉袄的孩子在路边玩耍，看到他们的车，好奇地围了上来。
"请问王志勇家怎么走？"张建军摇下车窗问道。
孩子们面面相觑，一个大点的男孩指了指山上："勇叔家在上面，我带你们去。"
男孩跳上车指路，车子沿着盘山公路又行驶了半小时，最后停在一处半山腰的破旧房屋前。那房子看起来摇摇欲坠，两根粗木桩勉强支撑着倾斜的墙体，黑灰色的瓦片残缺不全，窗户上的塑料布在风中哗哗作响。
"那就是勇叔家。"男孩说完就跳下车跑开了。
张建军和李梅拎着带来的礼品走向那座房子。灵堂设在屋旁一个临时搭建的棚子里，几张长凳上坐着几个神情麻木的老人。一个瘦小的女人看见他们，缓缓站起身迎了过来。
"是张大哥吗？我是刘芳。"女人的声音很轻，眼睛红肿得厉害。
张建军点点头，一时不知该说什么。眼前的刘芳看起来比实际年龄老了至少二十岁，粗糙的双手布满裂口，身上的棉袄已经洗得发白。
"节哀顺变。"李梅上前握住刘芳的手，"我们来看看有什么能帮忙的。"
刘芳勉强笑了笑，带他们进了灵堂。简陋的供桌上摆着王志勇的遗像——那是一张明显经过放大的证件照，照片里的王志勇穿着军装，年轻而精神。供桌前的地上跪着一个瘦骨嶙峋的男孩，正在烧纸钱。
"这是我家老大，王强。"刘芳介绍道，"强子，这是你爸常提起的张叔叔。"
男孩抬起头，张建军倒吸一口冷气——这哪像个十八九岁的青年？稀疏的头发下是一张布满皱纹的脸，深陷的眼窝里是一双过早衰老的眼睛。他佝偻着背，看起来像个六七十岁的老人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！