一、谷雨织锦：素手织就相思意
明万历二十年的谷雨，灵山北麓的织云村浸在青灰色的雨雾里。十八岁的灵儿坐在青石板上，梭子在指间翻飞如蝶，木架上的蜀锦已现出半只振翅的鸿雁，雁喙微张，仿佛要啄破雨幕。她偶尔抬头望向村口的老樟树，樟叶在雨中泛着油光，却遮不住树下那簇晃动的青衫——阿青正和几个汉子围在保长身边，手里攥着张盖着朱砂印的黄纸。
“阿青哥，尝尝新采的雀舌！”灵儿的呼唤被雨声打散，梭子在木架上划出刺耳的响。她看见阿青转身时，袖中露出的黄纸边角写着“募兵”二字，指尖突然收紧，梭子在掌心划出细痕，血珠渗进雪青丝线，竟在锦面上晕出朵小小的红梅，恰好落在鸿雁心口。
戌初刻，阿青的草鞋在泥地里踩出深浅不一的脚印。他胸前的玉佩晃着微光，那是成亲时用灵儿的嫁妆玉镯改的，刻着“长相守”三个字。“镇上的驿卒说，蓟州总兵在招义勇军。”他的声音像被雨水泡过的棉絮，不敢直视灵儿的眼睛，“明日就要启程。”
灵儿没说话，只是把织了半幅的汗巾塞进他的包袱，鸿雁的翅膀上还沾着她的血渍。她又往里面压了五双千层底，针脚密得能困住月光，最底层是半块并蒂莲纹玉佩——那是她趁阿青熟睡时从妆匣里取出的，与他胸前的那块合起来，正是完整的莲瓣。“此去经年，”她忽然抓住他的手，将青铜小刀塞进他掌心，“刀在人在。”
夜雨渐急，灵儿在油灯下补阿青的旧衫，听见他在灶前劈柴的声音。火光映着他棱角分明的下颌，她想起新婚那晚，他说：“等攒够银钱，带你去蓟州看长城的雪。”如今灶台上的陶罐还温着他煮的姜汤，却要变成离别前的最后一碗热汤。
二、芒种望霞：峰巅遥寄未归人
芒种那日，灵儿第一次登上东台峰。晨露沾湿了她的青布鞋，山径上的杜鹃开得如火如荼，却比不过她眼中的血色。峰顶的花岗岩平台向北方倾斜，像只伸出的手掌，石面上的苔痕竟天然形成了指向蓟州的箭头——这是阿青走前告诉她的，说“看见东台峰的霞，就像看见你织的锦”。
她展开随身带着的蜀锦，鸿雁的翅膀在风中猎猎作响。云隙间漏下的阳光忽然聚成光束，照在锦面上，竟在云雾中映出个青衫人影：那人腰间挂着她送的青铜小刀，正沿着官道疾走——待揉碎眼中的泪花，却只剩归鸦驮着最后一缕霞光掠过。
七月流火，灵儿在峰顶辟出块小菜地。她把阿青的玉佩埋在石缝里，每日用山泉水浇灌。村正李伯来劝她下山：“北边传来消息，鞑子的骑兵已过了喜峰口。”她却弯腰扶正被暴雨打歪的豆苗：“阿青最爱吃我炒的豆角，等他回来，正好能收。”豆苗的卷须缠着她的指尖，像阿青临走时欲言又止的手。
深秋的雾漫上峰巅时，灵儿学会了对着石像说话。那是块形似女子的巨石，不知何时出现在平台边缘，微微前倾的身姿，竟与她眺望北方的模样分毫不差。“阿青，村口的老槐树又空心了，”她摸着石面上的雨痕，“你说过要给它敷药的，可别让它就这么倒了。”
三、霜降刻石：血痕深镌望归心
霜降前夜，灵儿在油灯下补阿青的旧衫。针脚突然数次扎破指尖，血珠滴在月白色的衣襟上，像朵开败的梅。窗外飘起今冬的初雪，她忽然想起新婚那年，阿青在灶前给她暖手，掌心的老茧蹭得她手背发痒。“蓟州的雪，该比灵山的大吧？”她对着空荡的竹椅喃喃，竹椅上还留着他去年补网时坐出的凹痕。
黎明时分，她踩着没膝的积雪登上东台峰。峰顶的巨石上，不知何时多了道浅痕——像是有人用匕首刻了个“归”字，笔画间还凝着未干的冰晶。灵儿摸出阿青留下的青铜小刀，刀刃上的锈迹被她日日擦拭，此刻在雪光中泛着冷冽的光。她跪在巨石前，刀尖刺入石面，“灵儿”二字与“归”字并列，血珠顺着刀痕渗入岩缝，在雪地上开出两朵红梅。
冬至那日，村民们发现灵儿的鬓角已染霜色。她依旧每日登山，怀里多了个木雕的鸿雁，那是阿青用镇上带回的檀木雕的，翅膀还能微微开合。有人看见她对着石像说话，说村里的新媳妇生了双胞胎，说后山的野蜂蜜格外香甜，说土地庙的香火又旺了几分——却没人听见，她对着石缝里的玉佩说：“阿青，我数过了，你走了一千零一夜了。”
四、惊蛰闻雷：石影含悲动天地
惊蛰后的第七日，天边滚来异常的雷暴。灵儿抱着鸿雁木雕登上峰顶，乌云在她头顶翻涌，却始终不落下一滴雨。她忽然听见西北方的云隙中传来金戈之声，仿佛千军万马在云端奔腾，其间夹杂着隐约的呼唤：“灵儿——”
“阿青！”她下意识地向前迈出一步，手中的鸿雁木雕突然发出清越的鸣响。青铜小刀在腰间剧烈震颤，与峰顶的巨石产生共鸣，石面上的“归”字和“灵儿”二字竟发出金光，如同一双双望向远方的眼睛。暴雨倾盆而下时，灵儿发现巨石的轮廓悄然变化：原本平整的岩面竟渐渐浮现出女子的身形，衣袂间凝着的雨珠，恰似未干的泪痕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！