崇祯十年，又是灾祸连连的一年。
乾清宫西暖阁的冰鉴冒着丝丝寒气，朱由检的手指在檀木御案上轻轻叩击。案头堆着通政司新呈的奏章，最上面那本折子沾着褐色的泥印，像是被泪水晕染过。
"六月至今，顺天府仅得微雨三场。"皇帝的声音像绷紧的弓弦，"宛平县令报，桑干河支流已见底，老农掘井三丈不见水脉。"鎏金蟠龙烛台上的火光忽然跳动，在他消瘦的面颊投下颤动的阴影。
户部尚书李待问的皂靴在青砖地上挪了半步："太仓现存粟米八万石，若即刻发往北直隶......"
"不可！"礼部侍郎王应熊的笏板在空中划出弧线，"九边年例银尚欠四十万两，辽东军报说祖大寿部已三月未领饷！"他的绯袍在冰鉴冷气中泛起细密褶皱，像干涸的河床。
朱由检突然剧烈咳嗽起来，王承恩慌忙捧过药盏。黄绫帐幔外滚过闷雷，却不见半点雨星。皇帝推开药碗时，瞥见袖口金线绣的十二章纹已有些发毛。
崇祯十年三月初九，乾清宫的铜鹤香炉吐出袅袅青烟，崇祯帝朱由检将《罪己诏》摔在金砖上，墨迹未干的"洁己爱民"四字在晨光中泛着冷光。王承恩捧着拂尘的手微微发抖，他从未见过这位素来刚毅的帝王露出这般颓色——左眼下的乌青已蔓延至颧骨，像是被人用炭笔描了道狰狞的伤疤。
"传旨！"皇帝突然暴起，腰间玉带撞翻了案头的青瓷笔洗，"着河南巡抚范景文十日内开仓放粮，山西巡按吴甡即刻查办河工贪墨！"话音未落，殿外惊雷炸响，春雷裹着冰雹砸在琉璃瓦上，噼啪声惊散了檐下的麻雀。
河南归德府的官道上，十七岁的赵铁柱背着妹妹小满狂奔。热风卷着沙砾抽打脸庞，远处枯树林里晃动着绿莹莹的眼睛。怀中的身躯轻得像晒干的麦秸，他能数清妹妹肋骨凸起的节数。
"哥，我闻见烙饼香了......"小满的呓语被蝗群振翅声淹没。黑压压的云团掠过天际，所过之处连树皮都露出惨白的内里。赵铁柱想起三天前那个晌午，县衙差役把掺着观音土的"赈灾粮"倒进粥锅时，爹娘眼里熄灭的光。
赵家祠堂的柏树早被剥光了皮，老族长用最后的气力敲响铜锣。二十八个青壮跪在祖宗牌位前抽签，赵铁柱抽到最短的茅草梗。当他背起妹妹走向开封城方向时，听见身后传来压抑的呜咽——那是娘把脸埋在爹的破棉袄里发出的声响。
七月十五中元节，济南府大明湖畔的赈灾棚飘着纸钱灰。山东巡抚衙门运来的二十车粟米正在卸货，麻袋缝里漏出的谷粒引得饥民哄抢。守备兵丁的鞭子抽在嶙峋的脊背上，溅起带着血沫的尘土。
突然有人尖叫："米里有东西！"老农赵守业颤抖着捧起把"赈灾粮"，黧黑的手掌间，灰白色土块混着霉变的谷壳，分明掺着城南乱葬岗的观音土。骚动如野火蔓延时，不知谁喊了声"吃人的世道"，数千饥民突然发了疯似的冲向粮车。
当夜，趵突泉彻底干涸。有人看见泉眼深处沉着几具肿胀的尸体，泡发的官服上，鹭鸶补子还依稀可辨。
开封城隍庙前的骡马市。插着草标的女孩子们蜷缩在墙根，小满颈间的红绳系着生辰八字。牙婆掀开她嘴唇查看牙口时，赵铁柱突然暴起夺人，却被三个壮汉按在尘土里。混乱中他咬住某人手腕，尝到咸腥的血味，耳边炸开妹妹撕心裂肺的哭喊："哥！我愿换三斗糜子！"
暮色降临时，赵铁柱抱着粗麻袋跌坐巷口。袋底漏出的糜子混着沙粒，刚够煮五天稀粥。更深露重，他忽然听见墙内飘来幽咽的埙声——那是开封王府的歌姬在练习《月儿高》，曲调婉转得令人心碎。
九月霜降，济南城外的万人坑已填满三丈。流民王寡妇攥着半截婴孩的脚踝，将小小的身躯塞进鼠洞。鼠群在洞口翻涌，绿莹莹的眼睛映着惨白的月光。她突然疯笑起来，从怀里掏出把掺着麸皮的观音土："吃啊！吃饱了就能见你爹了！"话音未落，坑底传来此起彼伏的呜咽，那是人吃人的咀嚼声。
黄河渡口，李自成的队伍正在分食最后半袋麸皮。他望着对岸炊烟袅袅的杞县，将沾血的匕首插进树干："明日攻城！"夜枭的啼叫中，他仿佛听见崇祯帝在乾清宫摔碎瓷器的声响，与记忆里崇祯二年那个雪夜重叠——那天他刚失去妻子，蜷缩在破庙里啃食冻硬的观音土，窗外正传来锦衣卫缉拿白莲教的马蹄声。
千里之外的汉城景福宫，李长风正盯着八百里加急的塘报。
“两畿、山西大旱，山东、河南飞蝗蔽日……”
他手指无意识地摩挲着腰间玉佩，那是姜氏三日前送来的“信物”。玉佩雕着双鲤戏莲，鱼眼处嵌着米粒大的东珠，暗合“连年有余”的彩头。可此刻他只觉那两条鱼像极了中原大地龟裂的纹路，东珠则是饿殍空洞的眼窝。
“侯爷，姜嫔派人送来冰镇梅汤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！