默片的标题是：《谁在替机器守夜》。
第二天，整个县城都轰动了。
赵卫国，县文化馆的副馆长，一个平时只知道喝茶看报、官僚主义十足的家伙，也看到了这段投影。
他站在电影院外，一根接一根地抽着烟，看着墙上那群默默敲击铁架的老人，彻夜未眠。
第二天，赵卫国顶着两个黑眼圈，来到了自己的办公室。
他打开电脑，调出了静音亭的所有申报材料，一份份地仔细阅读着。
突然，他拿起一份“代表性传承人推荐表”，毫不犹豫地撕成了碎片。
“狗屁的代表性传承人！真正的传承，在老百姓的心里！” 他怒骂道。
他重新起草了一份文件，标题是：《关于以集体记忆模式开展非遗空间传承试点的建议书》。
在这份建议书中，赵卫国大胆地提出了“以空间替代个人”、“以声景替代名录”的全新非遗保护模式。
秘书小心翼翼地走进办公室，看到赵卫国正在奋笔疾书，忍不住劝道：“赵馆长，您这是……不合规矩啊！”
赵卫国头也不抬，说道：“规矩是死的，可夜里那声音，是活的！老百姓用自己的方式守护传统，我们不能视而不见！”
他把这份建议书上报到了省厅，结果可想而知，石沉大海，杳无音信。
但赵卫国并没有放弃。
他每个月都会向省厅寄一盘现场录音，录音的内容，就是静音亭里传出的各种声音：戏曲声、风声、雨声、鸟鸣声，以及那些老人敲击铁架的声音。
每盘磁带的封面上，他只写一句话：“请听，别看。”
老吴回到家，爬上阁楼，从一个积满灰尘的角落里，翻出一台老旧的磁带记录仪。
那是六十年代苏联生产的“东方红”牌磁带记录仪，是当年县广播站淘汰下来的备用机。
这台机器虽然老旧，但性能依然可靠，是那个年代的“硬通货”。
老吴花了整整一个下午的时间，对这台机器进行了彻底的检修和改造。
他将其改装成一个独立的录音单元，接入静音亭的供电线路，实现了“无网络本地循环录制”。
他没有把这件事告诉任何人，包括陈伯。
他知道，有些事情，知道的人越少越好。
每隔七天，他都会偷偷地跑到静音亭，更换录音机里的磁带，然后把旧磁带藏进自家灶台的灰烬里。
他相信，总有一天，这些被灰烬掩埋的身影，会重新燃起希望的火花。
某天晚上，陈伯来老吴家借火点烟。
他走进厨房，看到老吴正在灶台边忙碌着。
灶台的灰烬里，露出了半截磁带的标签，上面写着：“乙一·初燃·第七回”。
陈伯瞥了一眼那标签，眼神闪烁了一下，但他什么也没问，只是默默地掏出烟盒，压住了那角纸……
就在此时，北京，姚小波百无聊赖地坐在电脑前，他已经在这破地方呆了快一年了，每天都重复着一样的工作，他感觉自己就像一个被困在笼子里的鸟，浑身都长毛了。
突然，他收到一个没有寄件人信息的包裹，牛皮纸包裹得严严实实，看起来有些年头了。
“谁这么无聊？” 姚小波嘀咕着，拿起裁纸刀，划开了包裹……
里面静静地躺着一盘老旧的磁带。
姚小波对着那个神秘包裹翻了个白眼，心想谁还玩这种“午夜凶铃”的把戏？
但当他看到牛皮纸上那歪歪扭扭的字迹时，瞬间虎躯一震：“你说过，有些声音不该联网。”
这笔迹，他认得！是那个沉默寡言，手艺却骚到爆的老吴！
他颤抖着双手，从抽屉深处摸出秦峰当年留下来的那台老掉牙的录音机。
这玩意儿当年可是麦窝社区的镇宅之宝，见证了无数个不眠之夜。
插上磁带，按下播放键……奇了怪了，录音机竟然在没插电源的情况下，自己嗡嗡地转了起来！
这诡异的启动方式，简直比见了鬼还恐怖。
磁带里传出的不是什么靡靡之音，而是一段低沉、压抑的敲击声：三短一长，停顿，再三短一长……
姚小波的脑海中瞬间闪回当年的画面：秦峰用钥匙一下一下敲击着桌面，定下了麦窝社区的启动信号！
这声音，他这辈子都忘不了！
他猛地关掉录音机，烧了一壶开水。
水壶发出刺耳的啸叫，蒸汽氤氲。
他对着蒸汽，喃喃自语：“你们现在才是火种……”
他拿起手机，拨通了一个尘封已久的号码，电话接通，他对着听筒，只说了一句话：“帮我查一下……甘肃，静音亭。”
以下是将原文中的英文表达“CDR”补充完整为中文“可记录光盘”，并翻译了一些英文表达后的内容：
“暂缓申报？驳回！” 省厅的红头文件像一块冰冷的板砖，狠狠拍在赵卫国的脑门上。
他觉得眼前一阵阵发黑，不是因为熬夜整理材料，而是被这官僚主义的铁拳给砸懵了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！