周师傅接到通知那天，天刚亮。
城西老图书馆要改建为“城市数字记忆中心”，外墙修缮交给非遗团队，点名要他带队。
工程不大，工期紧，三面墙，七天完工。
通知里写得客气，说这是“传统工艺与现代科技的融合示范项目”。
他没说话，只点了点头，扛起工具箱就走。
到了现场，风沙扑面。
图书馆孤零零立在拆迁区边缘，红砖剥落，窗框歪斜，像一头被遗忘的老兽。
施工铭牌上写着：“原址保护性修缮，未来将承载千万级数据归档功能。”
周师傅蹲下身，手指蹭了蹭墙角的灰泥。
粗糙，松散，几十年前的配方，早该塌了。
可它没塌。
他知道为什么——底下三层批荡，一层比一层讲究，不是为了好看，是为了“留声”。
他从随身布包里取出一罐药泥。
深灰色，带着细碎金属光泽，是奶奶传下来的方子：云母粉、铜屑、老麻绒，混着井水搅七十二圈。
她说过，这种泥能记事，只要手稳、心静、劲匀。
他开始抹墙。
第一层，薄而密，像皮肤。
第二层，厚一分，压两指宽的纹路，如脉搏跳动。
第三层，收边时故意顿三下，每一下力道不同。
没人注意到，他在灰浆里掺了东西。
更没人知道，每一面墙，都对应一段声音。
那声音不在数据库里，不在云端，也不在任何服务器中。
它藏在材料的记忆里，等一个对的震动频率来唤醒。
助手问他：“周师傅，这墙还得刷漆吧？”
他头也不抬：“刷了，就听不见了。”
助手愣住。
他只说了一句：“修老房子，要听得见它想说什么。”
同一时间，德云社后台，于乾正坐在录音间里。
麦克风亮着红灯，对面坐着技术员，身后大屏滚动着波形图。
“郭老师推荐您参与‘传统艺术语音基因库’项目，”那人笑着说，“录完这段《报菜名》，系统会提取您的语感、节奏、即兴反应模型，用于AI相声生成。”
于乾点点头，调整了下坐姿。
“开始吧。”
他清了清嗓子，开口。
“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……”字正腔圆，一丝不苟。
可细听之下，有些地方不对劲。
说到“烧花鸭”时，他轻轻咳了一声，短促，像是被烟呛到。
“叉烧肉”之前，呼吸停了半拍，比正常换气长。
“水晶肘”三个字出口后，舌尖微弹，带出一点北方土话里的“咯噔”音。
都是小瑕疵。技术员认为是状态问题，准备重录。
于乾摆摆手：“没事，就这样吧，原汁原味。”
录完，他把原始音频拷贝带走，没交备份盘。
当晚，赵小满在管廊深处打开播放器，耳机贴耳。
一段段“失误”被逐帧拉伸、降噪、对齐。
咳嗽是摩斯码：三点短，两点长。
呼吸停顿，对应鼓板节拍。
那个“咯噔”音，是德云社早年内部联络用的暗号节奏——意思是：“真东西不在词儿里，在气口上。”
赵小满盯着屏幕，忽然笑了。
他们早就在防这一天。
第二天，茵茵推着老爷子去参观新落成的“全民记忆展厅”。
入口光洁如镜，人脸识别自动开门。
展厅内灯光柔和，展柜整齐，全息投影缓缓旋转，解说词由AI女声娓娓道来。
“本馆收藏城市记忆样本逾十万条，涵盖方言、民谣、口述史、生活影像，均已数字化保存。”
可茵茵越看越不对。
那些老照片、旧书信、工人日记本……全是复制品。
真品已被集中封存，理由是“便于统一管理与数据提取”。
她走到一面空画框前停下。
标签写着：“1978年纺织厂夜校毕业合影（原件待修复）”。
老爷子站在那儿，久久不动。
忽然，他张嘴，哼了一段京剧流水板。
低沉，缓慢，调子老派，是年轻人都听不懂的那种唱法。
茵茵一怔。
就在这时，展厅角落的感应音响突然响了。
同一段唱腔，从喇叭里流出来，带着黑胶特有的底噪，分明是几十年前的录音。
周围观众纷纷侧目。
技术员跑过来检查设备，一脸困惑：“系统没触发指令啊……怎么会自动播放？”
茵茵却明白了。
她拉着老爷子的手，轻声问：“您刚才哼的，是不是一种……密码？”
老人没回答，只是笑了笑，眼角皱纹舒展开来，像一道解封的门。
她低头看手机，麦窝社区刚推送一条匿名消息：
【有人听见了】
而此刻，在城东一间老式单元楼里，奶奶坐在缝纫机前，手指抚过一盒旧线轴。
木质，斑驳，每个上面缠着不同颜色的丝线：蓝、红、黄、绿，像是谁遗落的彩虹。
姚小波站在门口，不知何时进来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！