两小时后，视频冲上麦窝热榜第一。评论区炸开：
“这节奏……是50Hz？！”
“电力技校实测：用声波成像仪+地质雷达双源定位，误差能缩到12厘米！”
“求教老师傅，快板怎么调频？我买了三副竹板在家敲，敲得邻居报警……”
郭德钢刷到时，正坐在德云社后台喝第二碗茉莉花茶。
手机是于佳佳递来的，她没说话，只把屏幕朝上一翻。
他盯着视频里于乾的手腕看了七秒，又点开评论区那条技校留言，拇指悬在回复框上方，迟迟没落。
最后只对身边助理说：“告诉小波，把‘启明’两个字，从片尾水印里抠掉。”
傍晚六点十七分，井边只剩于乾。
他新编了四句快板词，板眼压着电流频率：嗒—嗒嗒—嗒—嗒嗒嗒。
不是唱，是数——数路灯亮起的间隔，数变压器嗡鸣的顿挫，数自己脉搏跳进砖缝里的回响。
忽然，西口第三盏路灯闪了一下。
他敲板。
灯又闪。
再敲，灯明；停板，灯暗。
他怔住。快板悬在半空，竹面映着渐次亮起的暖黄光晕。
抬头，郭德钢不知何时站在井沿。
手里端着一只粗瓷碗，新沏的茉莉花茶，浮着三朵未绽的花苞。
他手腕微倾，茶水缓缓注入井口。
水面一颤，倒影里，整条胡同的灯光被拉长、揉碎、连成脉络——东四十二条、钱粮胡同、方家胡同……像一张正在呼吸的电网。
于乾没说话。
只把快板翻过来，用指甲刮了刮背面“1972·前门修表铺”的刻痕。
风掠过井口，带起一丝极淡的铁腥气。
井壁深处，仿佛有铜铃轻轻一震。
——而就在德云社旧库房最底层樟木箱夹层里，一本1953年《北京市电话局交接班日志》正静静躺着，封皮右下角，用蓝黑墨水写着一行小字：“附：启明茶社捐赠搪瓷缸三十只，签收人：王守业”。
箱盖合着，锁扣锈死。
但锁孔里，卡着半片干枯的茉莉花瓣。
茵茵从档案馆出来时，天正下着细雨。
她没打伞，把那张泛黄收据紧紧攥在手心，纸边被雨水洇开一道浅褐色的痕，像陈年茶渍。
收据是夹在1953年《北京市电话局交接班日志》第三册末页的，油墨褪色，但“启明茶社”四个字还清清楚楚，“捐赠搪瓷缸三十只”，落款日期是1953年10月12日，签收人写着“王守业”，旁边一行小字备注：“以茶代薪，守线如命”。
她骑上那辆二手二八自行车，车铃锈了，按不响，链条咔哒咔哒地响，像在倒数。
她没走大路，专挑胡同钻——钱粮胡同、方家胡同、东四十二条，青砖湿滑，车轮碾过积水，溅起的水珠甩在裤脚上，凉得刺骨。
她知道郭德钢这时候一定在后台。
不是排练，也不是对词。
他每天下午三点到四点，雷打不动，在德云社旧库房门口那棵老槐树底下坐着，泡一壶茉莉花茶，听于乾修快板，听李春梅隔着院墙喊“郭老师，姜茶晾好了没？”——那是他唯一不接电话、不看消息、不回微信的时段。
茵茵把车停在铁门外，连气都没喘匀，就推门进去。
郭德钢果然在树下。
竹椅，粗瓷碗，三朵未绽的茉莉浮在汤色里。
他没抬头，只抬了抬下巴，示意她说话。
茵茵把收据摊在石桌上，手指还沾着档案馆恒温柜里的冷气：“启明茶社，不是‘启明基金’，也不是‘启明科技’。是您爷爷那辈人，在前门大街支摊说书时，顺带卖茶、修线、记账、送信的启明茶社。”
郭德钢端起碗，吹了口气，热气模糊了他半张脸。
他没看收据，只盯着碗里那三朵花苞，慢慢沉下去，又浮上来。
“王守业。”他忽然开口，“我见过。七十年代初，他在电话局修总机，左手缺两根指头，是拆老式真空管时炸的。”
茵茵点头：“收据背面有批注：‘茶缸入井，即算报到；茶尽缸空，人不离岗。’”
话音刚落，白烨到了。
他没撑伞，灰布外套肩头湿了一片，手里捏着一叠A4纸，封皮印着“西直门街道办·1976年抗震抢修临时协保组”字样。
他把复印件放在收据旁边，纸页边缘微卷，像被手心的汗浸过。
“1976年7月28日凌晨三点零七分，丰台泵站熔断，东四二节点失联。”白烨声音低而稳，“电话局没人了，锅炉房、居委会、小学教师、修表铺、甚至德云社前身的几个跑堂伙计，全守在井边。没有调度指令，没有红头文件，只有口头授权——街道副主任老周，在电话局废墟门口，用喇叭喊了一句话：‘谁喝一口茶，就算接一根线；谁盖一个手印，就算守一段网。’”
他翻开第一页，指着右下角——七枚模糊的指印，旁边是蓝黑墨水写的姓名：李春梅、白工、郭××（字迹被水渍晕开）、赵婶……还有三个名字，被后来补填的“锅炉房协保组”字样盖住一半。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！