手机震了一下。
不是刘秘书，是后台运维推送的自动警报：【西直门TOD区域光纤节点离线率100%｜原因：底层协议冲突｜错误码：HASH_NOT_LISTENED】
一行小字浮在屏幕右下角：检测到环境级声纹锚定，系统拒绝握手。
她抬眼望向窗外。
远处，西直门立交桥轮廓正被朝阳镀上金边。
那里本该是她亲手铺就的数字动脉起点，如今却静得像一座废弃的泵站。
她没叫司机，也没回办公室。
独自穿过空旷的走廊，推开消防通道铁门。
楼梯间里只有她高跟鞋敲击水泥台阶的声音，一下，又一下，越来越慢。
走到五楼拐角，她停下，从包里取出一张泛黄的纸——不是合同，是秦峰三个月前塞给她的，皱巴巴的，印着德云社旧址手绘地图，背面用铅笔写着一行小字：“枣林胡同17号锅炉房，水压表指针每分钟抖三次，是它在听。”
她盯着那行字，看了很久。
然后把纸撕了。
没扔进垃圾桶，而是捏成团，塞进自己西装内袋最深处。
回到车里，她让司机开去广德楼。
不是谈判，不是施压。
她只是想亲眼看看——那个靠一张嘴、几块砖、一群快被时代清退的老调频员，到底怎么把整个西直门的“时间”，重新拨到了同一个点上。
车过二环，手机又震。
这次是麦窝后台的加密推送，标题很短：
【风声地图｜新增坐标｜内蒙古·锡林郭勒盟·阿巴嘎旗·别力古台镇中心小学｜上传时间：2002.09.17｜录音时长：02:46｜信噪比：89dB】
她没点开。只把屏幕朝下，扣在膝头。
但那一串地名，像一枚生锈的钉子，轻轻扎进了她刚放下的心口。
东郊，风硬。
秦峰把车停在电子管厂锈蚀的铁栅栏外，没熄火。
引擎低吼着，像一头蹲伏的兽。
他没看导航，只从信封夹层里抽出那张泛黄纸片——背面是铅笔画的厂区简图，比例尺标得极细：一格代表七步半，三格斜线指向二号车间东墙根。
墨迹被汗洇过，边缘微微发毛，但坐标点上那个红叉，依旧鲜得刺眼。
姚小波跳下车，踢开挡路的碎砖，喘了口气：“哥，GPS真没信号，连基站都搜不到。”
秦峰没应，只是把信封翻过来，用拇指摩挲那红叉底下一行小字：“水冷即启，水热即锁。”他抬头，望向二号车间——红砖墙皮剥落大半，藤蔓垂挂如垂死的血管，唯独东墙根下三米处，有一块水泥补丁，颜色比四周深，边缘齐整得不像年代久远。
“就是那儿。”他抬步。
于乾跟在后面，没说话，只低头扫着地面。
杂草高过脚踝，叶片上覆着薄灰。
他忽然蹲下，指尖捻起一撮湿土，又拨开几簇青苔——苔藓叶脉朝外舒展，呈均匀的放射状，中心正对那块补丁。
他摸出烟斗，没装烟，只用黄铜斗柄轻轻叩了叩补丁旁的砖缝。
“咚。”
一声闷响，短而沉。
车间深处，仿佛有根钢弦被风拨动，嗡地一颤，余音拖得极长，又极稳。
于乾闭了下眼。
这频率，和西直门枣林胡同青砖缝里传出来的，分毫不差。
不是相似，是同一根弦，在不同地方，被同一股地气拨响。
姚小波已经凑到补丁前，扒开浮土，露出个铅皮配线盒——巴掌大，四角铆钉锈死，盒盖中央嵌着一枚铜质锁扣，形如老式钟表发条盘，表面刻着模糊的“京防机-07-113”字样。
他掏出扳手，卡进锁扣豁口，用力一拧。
“咔啦——”
锈屑簌簌落下，但锁扣纹丝不动。
“再加把劲！”他咬牙，肩膀绷紧。
就在这时，一声钝响砸在扳手背上。
姚小波手一麻，扳手脱手。
老王头站在三步外，手里拎着一把巨大活动扳手，扳口还沾着黑油，腕骨粗得像两截老槐树根。
他穿件洗得发白的蓝布工装，领口磨出了毛边，左袖口缺了两粒纽扣，露出小臂上一道暗红色旧疤。
他没看姚小波，目光直直钉在配线盒上，声音沙哑如砂纸刮铁：“拧一下，水管灌满；拧两下，锅炉房淹塌；拧三下——”他顿了顿，喉结滚动，“整条东郊地下管网，自动锁死三十年。”
姚小波愣住：“您……认识这盒子？”
老王头没答，只用扳手柄尖，点了点盒盖边缘一道几乎看不见的细缝：“看见没？缝里没锈。因为里面一直有气压，恒温，恒湿，恒流速。”他抬眼，目光扫过于乾刚叩过的砖缝，又落回秦峰脸上，“你们听得出‘地气’，但听不出‘守气的人’。”
秦峰往前半步，站定：“王师傅，您是原厂技工？”
老王头眼皮一掀：“1953年入厂，专调声频交换机。不是录音机，是‘听城’的机器——听水压、听蒸汽、听地下电流漏不漏，听人走路重不重。”他忽然伸手，从怀里掏出一本硬壳册子，封面无字，只烫了个褪色的五角星，“《保密条例》第七条：凡接入民防级声频交换节点者，须持证上岗，终身履责。证没了，人还在。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！