井水的余波尚未完全平息，那朵自深渊升起的晶化麦花，在触及天光的一瞬裂开细微的缝隙，又悄无声息地沉回了那片幽暗之中，仿佛一个不愿被窥破的梦。
翌日清晨，空气中还带着水汽的微凉。
井亭畔的石凳上，毫无征兆地多了一面铜镜。
它没有被摔得粉身碎骨，而是以一种近乎仪式感的姿态碎裂着，所有碎片呈放射状向外铺开，唯独中心，那最能映照人心的位置，空无一物。
林逸蹲下身，指尖并未触碰，目光却如手术刀般精准。
他看清了，每一块碎片的边缘都带着细微的、内卷的刮痕。
这不是外力撞击的产物，这是被人用双手，一寸寸、带着决绝的力道，硬生生掰断的。
楚瑶的声音在他身后响起，轻得像一阵风，却字字敲在人心上：“有人听见了‘不修好’三个字里藏着的自由，却又害怕自己真的从此成了一面破镜，再也照不见完整的模样。”
恐惧与渴望，在这一地碎片上无声交战。
林逸站起身，没有下令收殓这些碎片。
他只对身边的护卫淡漠地吩咐：“取陶土来。”
护卫很快捧来湿润的陶土。
林逸没有试图拼合，而是让护卫将这些碎片按照它们原本的碎裂形态，一片不多，一片不少，悉数封入了一只新烧制的小陶坛中。
坛口用陶土封死，最后被安置在井亭最不起眼的角落。
“它不想完整，”林逸的声音平静无波，却透着一股不容置疑的威严，“那就让它永远记得，自己是怎么碎的。”
此举如同一道无形的敕令，井亭瞬间成了禁地。
连续数日，村民们宁可绕远路，也无人再靠近那口古井，仿佛那坛中封印的不是碎镜，而是一个会传染的诅咒。
只有一个身影是例外。
那是个瘦削的少年，每日清晨都会来到井亭，在那只陶坛前静坐一个时辰，不言不语，不动不看，仿佛在为谁守灵。
他总是穿着宽大的旧衣，但风吹起袖口时，能隐约瞥见一圈圈缠绕在手腕上的陈旧绷带。
林逸没有去打扰他，只是命人调来了旧日的档案。
一页页泛黄的纸张，拼凑出了一个被尘封的悲剧。
少年的父亲，曾是战时负责三村物资的调度员，一次错误的判断，仅仅是一个数字的偏差，便导致了下游三个村庄整整一旬的断粮。
战后清算，他没有等到审判，在一个清晨，于自家的一面铜镜前，剖腹自尽。
档案的末尾附有一行潦草的记录：其子悲愤之下，砸碎家中所有能映照人形之物，立誓“此生再不照人”。
林逸明白了。
少年误以为井边封存的碎镜，是他在用一种残酷的方式，公开审判他父亲当年的“罪”。
那坛子，在他眼中，是一个示众的刑具。
林逸依旧没有解释。
他只是在少年又一次静坐时，走上前，发出一个邀请：“镇子西边废弃的观星台，地面需要修复。我需要一个人，用碎陶片拼嵌出星轨图。”他看着少年警惕而充满敌意的眼睛，缓缓说道：“有些地，根基不稳，只有用破碎的东西去铺，才能踩得踏实。”
少年没有回答，但第二天，他出现在了观星台上。
那是一项枯燥而痛苦的工作。
无数的碎陶片，边缘锋利如刀。
少年埋着头，沉默地将一片片碎片嵌入地面预留的凹槽。
他的手指很快就被割得伤痕累累，新的伤口叠着旧的伤疤，但他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、固执地拼接着。
林逸偶尔会来看看，从不指导，也从不催促，只是静静地站在高处，看着那个孤独的身影，如何用破碎去构建破碎。
第七日，黄昏。
少年终于拼出了半幅星轨图。
当最后一块陶片嵌入时，他整个人都僵住了。
那蜿蜒曲折的线条，那几个被特意标注出的节点……这正是他父亲当年笔记里，最后那条通往死亡的配给路线！
他以为自己早已麻木，可当这条路线以如此具象的方式重现眼前时，积压多年的情绪瞬间决堤。
他的手开始不受控制地发颤，声音嘶哑得几乎不成调：“他不是坏人……他只是……只是算错了……”
观星台上空旷的风，将这句辩解吹得支离破碎。
林逸不知何时已站在他身后，点了点头，声音沉静而有力：“错得足够痛，才配叫选择。否则，那只是个无足轻重的失误。”他蹲下身，与少年平视，目光落在那片未完成的星轨图上，“现在，你愿意让这张图，永远不完整吗？”
这是一个比修复更艰难的抉择。
完整，意味着承认父亲的路线最终走向了那个悲惨的结局；不完整，又像是一种怯懦的逃避。
少年沉默了许久，久到天边的最后一丝光都即将沉入地平线。
他猛地起身，从废料堆里捡来一块没有任何纹路的空白陶片，没有去填补那断裂的星轨，而是将其重重嵌入了断轨的终点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！