次日清晨，天光熹微，焚信站的旧址上，一切都变了。
大地不再平整，一道道细密的裂痕纵横交错，如同被人粗暴折叠后又强行展开的信纸。
空气中弥漫着一股奇异的味道，既有泥土的腥气，又混杂着一种尘封已久的、类似陈年纸张和浆糊的干涩气味。
林逸独自站在废墟中央，目光如鹰隼般锐利。
他蹲下身，指尖轻轻悬停在一条最深的裂痕之上，并未触碰。
裂痕内部，正缓慢渗出一种淡黄色的粘稠液体。
他凑近了，那股浆糊的气味愈发浓烈，几乎让他瞬间回到了七十年前那个火光冲天的夜晚。
不需要采样，也无需化验。
他心中已有答案。
这液体中蕴含的，正是无数信件被焚烧后，其植物纤维与碳化墨迹在漫长岁月中与地脉能量纠缠、融合后形成的记忆沉淀物。
时间，恰好是七十年前——他母亲最后的家书，连同那个时代无数人的思念，一同化为灰烬的年份。
他没有惊动任何人，只是从背包里取出一盏小巧的防风灯，在裂痕最密集的核心区域点燃。
橘黄色的火苗在晨风中微微摇曳，映照着他平静无波的脸庞。
他凝视着那跳动的火焰，仿佛在与地底深处某个意志对话，声音低沉而清晰：“若你愿现，不必完整。”
夜幕再次降临。当最后一丝光亮被地平线吞噬，奇迹发生了。
防风灯照耀的那片裂痕中，一片半透明的、如同蝉翼般的薄膜，正挣脱土壤的束缚，缓缓升起。
它仿佛没有重量，悬浮在离地半尺的空中，边缘带着被烈火灼烧过的焦黑色，内里，一行行模糊的字迹在微光中若隐可现。
尽管扭曲不清，但那熟悉的笔锋，却如同一柄重锤，狠狠砸在林逸心上。
“逸儿，天冷了，记得加衣。”
是母亲的笔迹。
林逸的呼吸瞬间停滞，心脏被一只无形的手紧紧攥住。
他强忍着伸手上前的冲动，因为他知道，这并非实体，而是一段被“情感密度”锚定的记忆投影。
任何物理接触都可能导致它的溃散。
他缓缓从怀中取出那枚锈迹斑斑的铃铛，以及系在上面的那根麦穗。
他将锈铃麦穗轻轻置于那片半透明的“信纸”之前。
叮铃……
一声轻微到几乎无法听闻的颤音响起。
锈铃麦穗仿佛被赋予了生命，开始轻微地震颤。
随着它的震颤，那片悬浮的薄膜开始有了反应，它缓缓地、温柔地卷曲起来，就像一封信被一双看不见的手小心翼翼地折叠。
最终，它化作一道流光，悄无声息地沉回地底，只在原地留下一道比别处更加湿润的折痕。
与此同时，伊凡那源自地脉深处的低语，带着一种奇异的温度，清晰地在他脑海中响起，不再是之前那般含混不清：“……未……寄……之……信……不……需……邮……差……”
林逸豁然开朗。
他终于明白了这股力量的运作法则。
它并非简单地复制或复活，而是以强烈的情感、执念或遗憾为坐标，重构那些被物理世界摧毁或遗忘的事物。
情感越浓烈，重构的坐标就越清晰。
他的手指在城市档案的虚拟光幕上飞速滑动，筛选条件只有一个：历史上那些被战火焚毁、意外失踪，或是至死都未能寄出的重要信件。
很快，三十七个目标被锁定。
每一封信的背后，都藏着一个未曾解开的心结，一段被时间掩埋的遗憾。
林逸没有试图去复制这些信件的内容。
他知道，真正的力量源于“空”。
他要做的，只是提供一个容器，一个让那些沉寂的思念得以安放的容器。
一连数夜，他的身影出现在城市的各个角落。
在被大火焚毁的旧邮局遗址，在沉入江底的邮船打捞点，在因战争而废弃的兵站……每到一处，他都点燃一盏同样的防风灯，灯下，静静地躺着一个洁白的空信封。
没有地址，没有署名，仿佛在等待一个迷路了几个世纪的邮差。
第三夜，市中心医院那栋老旧住院部的外墙裂缝前。
一个深夜值班结束的护士，在这盏突兀出现的灯前驻足良久。
她看着灯下的空信封，眼神复杂，最终像是在对某个看不见的听众忏悔，用只有自己能听到的声音低语：“对不起……我当年烧了那个病人的遗书，我只是怕他的家人看到会彻底崩溃……”
她说完，失魂落魄地离去。
次日清晨，当她再次经过这里，惊骇地发现，那个空信封不知何时已经被封上了。
封口处，一枚暗红色的火漆印清晰可见，上面的纹路，正是那位病人独特的指印拓模。
信封上依旧无字，却散发着一股淡淡的，她无比熟悉的消毒药水和枯萎花朵混合的香气。
她颤抖着双手，用指甲小心翼翼地剥开火漆。
信封里没有遗书，只有一片早已干枯的玫瑰花瓣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！