舞池灯光骤暗的瞬间，小番茄窜上甜品台撞翻巧克力喷泉。人群惊呼中，张欢揽住她后腰避开飞溅的热浆，掌心温度透过露背礼服的面料渗入脊骨。当灯光重新亮起，他西装前襟沾着奶油，而她脚踝金链不知何时缠上了他的怀表链。
公寓停电的雨夜，白清清抱着笔记本电脑缩在飘窗。闪电劈亮天际的刹那，对面二十三楼亮起熟悉的应急灯。张欢穿着深灰睡袍站在落地窗前，指尖转动的红酒杯折射着霓虹，胸口挂着枚银色猫头吊坠。小番茄突然跳上键盘，肉垫拍出视频通话请求。
"文件第七项条款，"他低哑嗓音混着雨声传来，"需要受益人指纹确认。"白清清走到窗前举起右手，看见对面窗内的他同时抬起左手。霓虹广告牌的光浪中，两只手的虚影在雨幕里交叠，小番茄在两边窗台同步摆尾，仿佛击碎某个透明的次元壁。
晨雾漫过金融街时，白清清在旋转门前踩到裙摆。张欢伸手托住她肘弯的瞬间，薄荷糖气息缠上她新拆封的橙花香水。他领带夹的猫爪印压在她真丝衬衫第二颗纽扣位置，形成暧昧的凹痕："今晚的并购案，对方律师养了七只布偶。"
当谈判陷入僵局，白清清解开束发带，栗色卷发扫过合同扉页。对方突然盯着她胸针开始结巴，咖啡杯在实木桌面磕出轻响。张欢转动尾戒发出细微蜂鸣，小番茄从公文包钻出跳上会议桌，肉垫按着违约金条款发出呼噜声。夕阳穿透百叶窗时，双方握手言和的剪影里，他尾指若有似无地勾过她掌心的薄茧。
暴雨预警再度降临的午夜，白清清在车库发现爆胎的玛莎拉蒂。张欢撑着黑伞出现时，袖口翻出半截绷带——正是她上周包扎流浪狗的纱布材质。他俯身检查车胎的姿势像极了当年查看三花猫伤腿的模样，后颈的痣在车库顶灯下凝着汗珠。
"上车。"他拉开迈巴赫车门，真皮座椅上散落着宠物医院的宣传单。雨刮器规律摆动中，白清清看见自己二十三楼办公室的灯光突然亮起，落地窗前闪过抱猫的人影。当小番茄跳上中控台按下音乐键，肖邦夜曲混着雨声流淌的刹那，她终于看清他手机屏保——是便利店监控截图的修复版，十七岁的她正把草莓果酱涂在猫爪
白清清蹲在食堂泔水桶后方的阴影里，数着塑料袋中发蔫的菠菜叶。油污斑驳的帆布鞋尖露着线头，袜筒反复缝补的针脚在脚踝处磨出红痕。小番茄蹭着她的小腿喵呜叫唤，爪尖勾住她校服裙腰侧开裂的缝线——那是上周值日时被铁椅扯破的，她用蓝墨水将裂口涂成假装是装饰条纹。
"物理竞赛奖金下来了。"张欢的声音惊落了她藏在耳后的粉笔头。他斜倚着锈蚀的消防梯，指尖转着装有汇款单的信封，阳光穿透纸张映出5000元的字样。白清清把菜叶往身后藏了藏，沾着泥渍的膝盖抵住不断散开的鞋带。
小番茄突然窜上张欢肩头，尾巴扫落他衣领处的樱花瓣。白清清盯着那抹粉色，想起清晨在教师办公室窗外，看见他拒绝保送资格时攥紧的拳头。"王哥说便利店需要夜班理货员。"她低头将鞋带系成死结，"时薪比食堂高五块。"
梅雨在黄昏时分发酵成闷热的潮气，白清清跪在仓库地板上擦拭过期罐头。制冰机的嗡鸣声里，她数着标签上的日期给临期食品分类，手腕电子表的塑胶表带被消毒水泡得发白。通风管突然传来抓挠声，张欢倒挂着递来饭团，海苔碎落在她挽起的袖口，露出青紫的淤痕——是前天帮搬运工扶货架时撞的。
"竞赛题典的二手书。"他把塑料袋挂在货架边缘，里面整齐码着包好书皮的资料。白清清捏着饭团的手顿了顿，米粒从裂开的保鲜膜漏出，掉在她打着补丁的帆布包上。小番茄突然从纸箱堆里窜出，叼走她准备当晚餐的半块馒头。
物理实验室的日光灯管滋滋作响，白清清在回收箱里翻找可用的草稿纸。张欢把竞赛模拟卷反面朝上推过来时，她瞥见姓名栏被涂改成她的字迹。"备用打印机卡纸了。"他转着圆珠笔，笔帽上的猫咪挂坠缺了只耳朵——上周被她捡到粘好的。
暴雨夜的值班表上，白清清的名字连着排满三天夜班。张欢把自行车锁在便利店后门，雨披下露出怀旧零食箱的边角。"试吃品处理。"他刘海滴着水，塑料箱里装满未拆封的牛奶饼干。小番茄扒拉着箱角的猫粮试用装，爪印踩碎了他裤脚遮掩的缴费单——那是他卖掉限量球鞋的收据。
白清清在晨读课晕倒时，手心里还攥着单词本。张欢背她穿过蔷薇花墙，她滚烫的额头贴着他后颈的痣，廉价洗衣粉味道混着他颈间的薄荷糖气息。校医絮叨着营养不良的警告，她偷偷把葡萄糖液藏进口袋——晚班后巷总有小猫需要这个。
家政课的围裙口袋里，白清清藏着小番茄的驱虫药说明书。当张欢"失手"打翻全班食材，唯独她面前的料理台留下完整鸡蛋时，她将煎蛋偷偷夹进他的便当盒。午休顶楼的风掀起她糊满胶水的笔记本，张欢用物理竞赛奖状折成纸镇，却假装没看见她粘在奖状背面的便利店优惠券。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！