周末的阳光透过车窗，洒在李卫国布满皱纹和伤疤的手背上。他靠在副驾驶座上，眼神有些疲惫地看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的城市街景。高楼大厦，车水马龙，穿着时髦的年轻人……这一切都与他脑海深处那些硝烟弥漫、血肉横飞的画面形成了刺眼的对比。
开车的儿子李建军，约莫四十出头，继承了父亲沉默寡言的性格，但眉宇间却少了几分父亲那独有的、被战争磨砺出的锐利和沧桑。他熟练地打着方向盘，偶尔透过后视镜瞥一眼父亲。
车厢里沉默了许久，只有引擎的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
“爸，”李建军突然开口，声音打破了沉默，带着一丝犹豫和好奇，“上次……上次您给小虎他们讲，打完那个……312高地，您就受伤回来了？”
李卫国缓缓地将目光从窗外收回，点了点头，没有说话。那段记忆太过沉重，每一次触及，都像是揭开尚未愈合的伤疤。312高地……那是他军旅生涯最接近死亡，也最接近某个巨大秘密核心的地方，最终却只留下满身伤痕和无尽的谜团。
“可我记得……小时候常听院儿里那些叔叔伯伯们说，后面的仗……打得更凶，时间也更长？”李建军小心翼翼地继续问道，“好像叫什么……‘两山’？老山、者阴山什么的？说那边天天炮弹跟下雨似的，人都住在洞里头……”
听到“两山”这两个字，李卫国的瞳孔不易察觉地收缩了一下，握着茶杯（儿子特意给他准备的保温杯）的手指微微用力，指节有些发白。他沉默了几秒钟，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆着什么。最终，他长长地叹了口气，声音带着一种难以言喻的沙哑和疲惫。
“是啊……两山轮战……”他缓缓说道，眼神再次飘向窗外，仿佛穿透了眼前这和平的景象，看到了那片曾经吞噬了无数生命的南疆群山，“312那次，老子算是把半条命丢在那儿了，后来就滚回后方养伤，评了个残废，没赶上后面那几年的‘热闹’。不过……”
他顿了顿，语气变得有些低沉，带着一种过来人特有的沉重，“没亲身经历，不代表不知道。那几年的仗，比起咱们79年那会儿……哼，有过之而无不及！真正是把人当牲口一样往里填的血肉磨坊！一天到晚炮弹跟不要钱似的往下砸，真就是……住在洞里头，连脑袋都不敢轻易露出来。”
李建军听着，握着方向盘的手也不自觉地紧了紧。他虽然没有经历过战争，但从父亲那简短而沉重的话语中，也能感受到那份难以想象的残酷和压抑。
“我跟你讲讲……讲讲后来我在昆明军区总医院养伤时，碰到的一个兵吧。”李卫国的声音放缓了一些，陷入了回忆，“那小子，叫陈默，名字挺有意思，人也确实不怎么爱说话，但那眼神……啧啧，跟狼崽子似的，又狠又刁。他是从老山前线下来的，一条胳膊被炮弹炸没了，半边脸也毁了容，看着都瘆人。”
“老山？”李建军对这个名字显然更有印象，“就是那个……英雄辈出的地方？”
“英雄？”李卫国嗤笑一声，摇了摇头，“战场上哪有什么英雄？活下来的，不过是运气好点的倒霉蛋罢了。那小子可不是什么英雄，用他自己的话说，他就是个在猫耳洞里被炮弹震傻了的‘洞耗子’。”
李卫国的思绪，随着车子的前行，飘回了那个同样弥漫着消毒水味，却又充满了不同故事和伤痛的军队医院。
那是在84年，李卫国因为腿伤复发，再次住进了昆明军区总医院。那时候，老山战役已经打响，医院里每天都送来大批从前线下来的伤员，缺胳膊少腿的，被地雷炸瞎眼睛的，还有被炮弹震得神志不清的……相比之下，他这个腿脚不便的伤员，反而显得“幸运”多了。
陈默，就是那个时候住进他隔壁病房的。
第一次见到陈默，李卫国着实被吓了一跳。那是个二十出头的年轻人，身材不高，但异常结实。可怖的是他的脸，左半边脸像是被什么东西狠狠犁过，皮肤皱缩在一起，留下几道蜈蚣般的丑陋疤痕，一只眼睛也似乎失去了视力，眼皮耷拉着，透着一股死气。而他的左臂，从肩膀往下，空荡荡的，只剩下半截缠着厚厚纱布的残肢。
这样一个看起来几乎被彻底摧毁的年轻人，眼神却异常的锐利，甚至带着一种野兽般的警惕和凶狠。他不爱说话，大部分时间都一个人躺在床上，要么睁着那只完好的眼睛，死死地盯着天花板，要么就闭着眼，但眉头总是紧锁着，仿佛在忍受着巨大的痛苦，又或者是在回忆着什么恐怖的场景。
同病房的其他伤员，大多是些新兵或者伤势相对较轻的，都有意无意地避开他，觉得他太“瘆人”。只有我，或许是因为自己也经历过类似的生死考验，反而对这个沉默的年轻人产生了一丝好奇和……同情。
一来二去，两人偶尔也会搭上几句话。我发现，陈默虽然话少，但并不傻，甚至可以说，相当聪明，观察力也很敏锐。只是战争的残酷，似乎已经将他内心的某些东西彻底摧毁了，让他变得像一块冰冷的石头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！