夏勤胡同的槐树、樟树淌着夜里的雾雨，露珠在枝干上努力的滑下，一滴一滴蜿蜒曲折。空气中散发着泥土湿气的味道裹着油炸早点的香味不断地发酵。晨光撒在树叶的缝隙中，斑驳的树影在地上摇曳，枝桠在胡同两旁旧墙皮上投出爪痕似的影，小鸟在枝头落足叽叽喳喳，欢快的鸣叫引来上班的行人注目观看，嘈杂的吆喝声又惊扰了枝叶间欢快跳跃的小鸟，陆续振翅高飞，空留落寂的树枝独自在空中晃悠，垂在枝干下面的水珠晶莹剔透，随着小鸟的点足离去，霎霎的纷纷落地，溅在皲裂的水泥地面上梅花般玉碎。
小王踩着细碎的樟树花籽，脚下发出“咔呲”的碎裂声音，踱步在胡同里，数着门牌号，蓦然在13号的铁皮房旁，卡在两栋待拆的平楼之间，一辆早餐车摆放在楼角阴影里。
说是早餐车，其实严格说是改装的手推平板车，那种老电影里出现的农村赶集用驴马拉货两轮平板车，简易的改装后车头底下垫着齐膝的长木凳保持平衡，木凳老旧破败，边皮的木纹早已皲裂，岁月的包浆早已被油腻的油斑包裹，更加显得老态龙钟。车身上改造后的“一头沉”破木桌一端绑着炭火炉，桌面包着薄铁皮，炭火炉上黢黑的油锅冒着青烟，发出“滋滋啦啦”的油炸声，油星子四溅开。早餐车旁，靠墙依靠着尚未完全撑开的编织顶棚，顶棚的帆布补丁摞着补丁，像块百衲布，万国旗似的特别显眼。
"两根油条，一碗豆浆。"小王敲了敲泛黄的亚克力挡板。油炸声骤停，代鹏从蒸腾的热气里探出头，保安帽换成了沾满面粉的鸭舌帽，袖口依然翻卷着露出奥特曼图案。枯瘦的双手沾满面粉，悬在半空中的粉屑霎霎落下，露出毫无血色的发黄皮肤，两鬓斑白，比从前更加花白，三十几岁年纪的面庞，却枯槁发黄，和平板车破长凳一般年代久远的既视感。
铁勺"当啷"掉进油锅，代鹏手忙脚乱地去捞，后颈的烫疤在晨光里泛红——那是去年消防演练时被应急灯碎片划的，当时还是小王给他涂的碘伏。此刻那疤像只蜷缩的蜈蚣，随着他弯腰的动作在领口若隐若现。
"王、王哥？"他扯下围裙擦手，围裙底下竟还套着民保安公司的旧制服，胸牌被油污糊得看不清名字。代鹏慌乱的四下望望，惊慌中带着惊喜“你怎么找到我的？”折皱的纹理堆满笑容。
"正好路过，听同事说你在这附近，就进来转转。"小王指了指胡同口的拆迁围挡，生锈的铁皮上贴着"危房勿近"的告示。“这地方挺难找的，也亏你咋选的这个地方！生意咋样”小王低头看着桌面，铁皮早已被被面团揉的发亮，雪白的面粉均匀地撒在一团一团的面团上，看形状应该是糍糕，油条，春卷之类。
路面长久失修，已经路面不整，凹凸不平，深陷的大坑造成代鹏的早餐车必须紧挨着危楼，车轮用砖头垫着才没往路面沟坑里滑，偶尔会有一两个人经过摊点，买了油条豆浆等。
代鹏用袖口抹了把鼻尖的汗，袖管上的油渍早把奥特曼图案糊成了抽象画："王哥家不住这头吧？"他扯下围裙擦手，围裙底下竟还套着民保安公司的旧制服，胸牌被油污糊得只剩半个"代"字，衣摆下垂的破洞露出棉絮，也已经乌黑油腻。
从小王家到苗苗学校再到夏勤胡同，从地图上可以划出三角形出来，分别在不同方向，离学校二十分钟路程，路上湿滑，小王没有骑车，坐的公交车大约30分钟车程。此时代鹏的回答让小王颇为尴尬，不知道如何解释。
小王鞋尖碾着地上的槐花瓣，碾出淡黄的汁液，想想道：“病假休着闷得慌，出来透透气。”晨风卷起油锅上方的白烟，他看见代鹏的左手小指不自然地蜷着——听说是堵排水管时候被裂口划伤的，当时流了不少血。
代鹏的油勺在锅里搅出漩涡，面团在热油里舒展成金黄。他特意挑了根最粗壮的夹出来，油纸撕开个斜角，焦脆的边角正好露在外头："刚出锅的脆生，王哥趁热。"
小王道谢接过油条时碰到他指尖的老茧，比当保安时厚了三倍不止。油纸被浸透的瞬间，他想起上个月在2号楼消防通道，代鹏也是这么递给他半包皱巴巴的瓜子——监控室值夜班时摸鱼偷嗑的。
"多少钱？"
小王摸出手机，锁屏还是苗苗画的消防车。代鹏突然用长筷子挡住扫码区，铁筷头还沾着面渣："要啥钱！不值几个钱。"
胡同深处传来收破烂的吆喝，三轮车铃铛叮当响。小王执意要付，代鹏的耳尖渐渐涨红，最后抄起铁勺指了指车头新焊的铁皮桌台："吃完再付吧，要不尝尝糍糕？辣糊汤也熬得了。"油香混着葱花的气息扑面而来，小王自从住院后，老耿就建议尽量不吃油炸食品，所以此刻闻着油香，小王胃里早上喝的燕麦粥突然翻涌，喉头泛起酸水。
"就油条挺好。"他咬下一小口，面碱放多了，硌得牙床发酸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！