午后的阳光像融化的黄油，轻轻抹在淮海路的梧桐树上。
沈红挽着我的胳膊，孕妇裙的裙摆被秋风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的妊娠纹——我偷偷买了孕妇专用的按摩油，此刻正躺在后备箱的保温袋里。
“先去恒隆广场好不好？”她仰头看我，睫毛在香奈儿遮阳帽下投出细碎的影，“听说那里有顶楼新开了母婴用品集合店。”我替她理了理被风吹乱的丝巾，触到她颈间新戴的珍珠项链——那是今早我趁她换衣服时偷偷挂在衣柜里的。
走进恒隆广场时，中央空调送来宜人的24度恒温。沈红的目光立刻被橱窗里的婴儿车吸引——银灰色的Stokke Xplory车架在灯光下泛着哑光，旁边的展示台上摆着配套的防霾睡篮。“这个避震系统是五档可调的，”她摸着车架上的皮质把手，“上次在威海的育儿展上见过。”我叫来导购，看着她眼睛发亮地询问座椅角度，忽然想起三个月前她说在超声波诊室里，也是这样认真地数着宝宝的手指。
三楼的母婴店飘着淡淡的松木味。沈红蹲在爬爬垫区，指尖抚过环保PVC材质的恐龙图案：“这个厚度够吗？宝宝学爬时会不会硌着？”我弯腰替她揉了揉发酸的腰，对着导购员比了个“拿最大尺寸”的手势。她忽然转身，手里多了盒婴儿指甲剪：“你看，这个是圆头设计的，不会划伤小肉手。”阳光透过落地窗落在她发顶，我看见她认真研究说明书的模样，心里忽然漫过一阵柔软。
“去对面的国泰电影院坐会儿吧？”我看了看手表，“四点有《天使爱美丽》的修复版，你最爱看的。”沈红眼睛一亮，却指着斜对面的甜品店：“先买份红宝石奶油小方好不好？医生说今天可以吃一点点糖。”我笑着替她推开店门，看着她对着玻璃柜里的奶油蛋糕咽口水的样子，忽然想起在威海，她也是这样盯着橱窗里的马卡龙，眼神亮晶晶的。
坐在国泰电影院的老皮椅上，沈红忽然握住我的手，将一颗温热的糖果塞进我掌心——是她常吃的孕吐缓解糖。银幕上的艾米丽正在蒙马特高地奔跑，她的头轻轻靠在我肩上，发丝扫过我手腕上的腕表：“等宝宝出生了，我们带他来看《寻梦环游记》好不好？”我闻到她发间混着奶油小方的甜香，想起刚才在母婴店，她特意选了带星空图案的婴儿睡袋。
傍晚的南京路步行街亮起霓虹，沈红隔着橱窗指着周大福的婴儿金镯：“那个小熊图案的好可爱，等满月酒时给宝宝戴上。”我顺着她的目光看去，玻璃倒影里，她无名指的钻戒与金镯一同发亮。忽然有街头艺人弹起《玫瑰人生》，她轻轻跟着节奏晃动脚尖，孕妇鞋上的蝴蝶结在路灯下闪着微光。
“累了吗？”我摸摸她微微发肿的脚踝，“去外滩三号吃晚餐？我订了能看见黄浦江的露台位。”她摇摇头，却指着拐角处的老上海馄饨铺：“想吃小馄饨，加多多的紫菜和虾米。”我愣了愣，随即笑出声，想起上个月她半夜哭着说“想念的海鲜馄饨”的样子。老板娘端来热腾腾的碗时，沈红忽然抓住我的手：“你说，宝宝出生后会喜欢吃馄饨吗？”
外滩的晚风带着潮气，沈红靠在栏杆上，看着陆家嘴的灯光在江面上碎成金箔。我从身后环住她，手掌轻轻覆在她小腹上，感受着那里轻微的起伏。她忽然转身，眼睛里映着浦东的摩天楼群：“以后带宝宝来这里看跨年烟火，要提前占好能看见东方明珠的位置。”我吻了吻她额头，听见江对岸的海关大楼传来整点报时，与她手腕上的卡地亚手镯轻响重叠。
回程的车上，沈红靠在座椅上打盹，手里还攥着在母婴店买的婴儿袜子——粉色的小袜子上绣着蓝花楹图案。我调低车内灯光，看着她随着车身晃动的睫毛，忽然想起今天在恒隆广场，她摸着婴儿床铃说“要选没有噪音的”时的认真模样。窗外的梧桐树叶沙沙作响，这个秋日的下午，终将在我们未来的回忆里，成为一枚带着奶油香与婴儿袜柔软触感的书签。
车载香薰散着雪松与琥珀的气息，沈红的头轻轻歪在车窗上，发梢被路灯的光影切成金褐与墨黑的条纹。我将车载座椅调至15度倾斜——这是产科医生建议的孕妇最佳休息角度，看着她小腹在宽松的孕妇裙下微微起伏，忽然想起后备箱里还没来得及给她的按摩油。
世贸滨江花园的夜景在车窗上流淌，沈红忽然睁开眼，指着远处的霓虹：“看，那栋亮着星星灯的大楼，下次我们去顶层餐厅吃下午茶。”我顺着她的目光望去，玻璃幕墙上的LED星星正随着晚风“闪烁”，像极了她刚才在母婴店看见星空睡袋时的眼神。
电梯里，沈红忽然伸手摸我口袋：“是不是又藏了零食？”我笑着掏出温热的栗子——那是路过南京东路时特意买的，剥壳的动作早在车里就完成了。她咬下一口，栗子的甜香混着奶香在电梯里散开：“以后宝宝会不会像我一样，一到秋天就想吃糖炒栗子？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！