《晨光中的絮语：胎动与烟火气的清晨》
五点三十分，晨光如蜂蜜般渗进卧室。沈红在睡梦中动了动，忽然指着窗外轻笑：“看，月亮还没走呢，像块没吃完的酥饼。”我顺着她的目光望去，淡白的月牙挂在楼宇之间，边缘被晨光镀上暖金，确实像极了她最爱的那家苏式点心铺的现烤酥饼。
她伸手摸向床头柜，指尖触到昨夜缝了一半的拼布小枕头。“帮我拿剪刀好不好？”她晃了晃手里的碎布，“想把小熊的耳朵缝完，这样宝宝就能抱着它听胎心了。”我将台灯调至最柔和的暖光，看着她穿针引线的侧脸——睫毛在眼下投出淡淡阴影，鼻梁上有粒细小的汗珠，是孕期常见的潮热反应。
“昨天在豫园买的梨膏糖放在哪了？”她忽然皱眉，“嗓子有点干。”我起身去厨房，却在冰箱里发现了惊喜——不知何时结的霜花在冷藏室玻璃上凝成了细密的纹路，像幅微型的梧桐树剪影。梨膏糖罐旁躺着张便签，是我今早凌晨写的：“含服，每次不超过两颗，记得喝水。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了她孕吐时打翻的墨水瓶。
回到卧室时，沈红正对着小腹说话。“宝宝今天要乖哦，”她轻轻摩挲着隆起的弧度，“等爸爸把小枕头缝完，我们就给你放莫扎特的《小夜曲》。”阳光穿过她指间的缝隙，在布料上织出金色的格子，小熊的耳朵终于有了立体的轮廓，黑色的纽扣眼睛在晨光中闪着温润的光。
六点十五分，好像听到滨江大道环卫工扫地的沙沙声。沈红忽然放下针线，抓住我的手按在左下腹：“他在这儿动呢！”掌心传来的震动轻得像蝴蝶振翅，却让我瞬间屏住了呼吸。“像不像在踢足球？”她笑着仰起头，发间的珍珠发卡滑落在枕头上，“说不定是个未来的梅西呢。”
我起身拉开窗帘，陆家嘴的摩天楼群在晨光中舒展筋骨。沈红忽然指着东方明珠塔尖惊呼：“看！有只鸽子停在上面，像给塔戴了顶小帽子。”鸽子扑棱棱飞走时，她的笑声惊起了窗台上的麻雀，扑翅声与远处的汽笛声交织，织成了一曲鲜活的城市晨曲。
“想吃生煎包吗？”我摸着她微微发饿的小腹，“街角那家老字号，你怀孕前能吃一笼半。”她眼睛一亮，却又立刻摇头：“医生说要少吃油煎的……不过……”她指尖绕着我的袖口打转，“就吃两个，蘸着醋吃，应该没关系吧？”我笑着刮了刮她鼻尖，想起之前她半夜哭着要吃螃蟹，最后用清蒸鲈鱼哄好的模样。
等待外卖的间隙，沈红靠在我肩头翻育儿杂志。“你说，”她指着上面的婴儿游泳图，“我们宝宝第一次下水会哭吗？”阳光落在她翻开的那页，上面贴着她前天——“婴儿抚触课程”，边角被她反复折过，留下细密的折痕。我忽然想起她枕头下的手账，里面夹着每次产检的B超单，每张单子背面都写着“宝宝今天很乖”。
生煎包的香气飘进卧室时，沈红已经睡着了。她手里还攥着那只没缝完的小熊枕头，嘴角沾着少许线头。我轻轻替她擦去，却见她在梦里吧唧了下嘴，嘟囔着：“宝宝，别抢妈妈的糖……”晨光落在她微微张开的唇上，像朵即将绽放的花苞，而我知道，那里藏着比生煎包更甜的秘密——是母性的温柔，是对小生命的呢喃，是我们共同编织的，关于未来的甜梦。
七点整，黄浦江面镀上了一层金箔。我坐在床边看沈红熟睡的脸，听着她偶尔发出的细碎呓语，忽然觉得，这个被晨光浸润的清晨，不是等待的延续，而是幸福的预演。那些在她腹中躁动的胎动，那些被反复缝补的针脚，那些藏在梨膏糖罐底的便签，终将在某个阳光灿烂的日子，化作婴儿的啼哭、奶香的温度，以及我们牵着手走过人生每一步的，勇气与温柔。
窗外的麻雀又飞来了，停在晾衣架上啄食昨夜落下的面包屑。沈红在睡梦中翻了个身，手无意识地覆在小腹上，而我知道，在她温暖的子宫里，某个小生命正在聆听着晨光的声音，等待着与我们相遇的，第一声啼哭。
上午九点，阳光正暖。沈红穿着宽松的孕妇裙站在玄关镜前，反复调整防辐射服的腰带。“是不是太松了？”她转身看我，裙摆扫过脚边的婴儿袜子——那是昨晚洗完忘记收的，粉蓝两色叠在一起，像两枚小小的贝壳。
“刚刚好。”我替她系好最后一个蝴蝶结，触到她后腰微微渗出的汗。十月末的上海仍有秋老虎，体感温度比天气预报高了两度。她忽然指着我口袋笑：“又带了糖果？吃的太多啦，”我笑着掏出水果糖，粉色包装纸在晨光中发出窸窣响：“是你爱吃的荔枝味，含一颗再出门。”
产检医院的走廊飘着消毒水与阳光混合的气息。沈红握着挂号单坐在候诊椅上，忽然指着对面的孕妇笑：“她的孕妇装和我昨天买的同款，不过她选了粉色。”我顺着她的目光望去，只见对方正摸着肚子跟丈夫说话，手背上的静脉像蓝色的丝线，与沈红腕间的血管纹路惊人地相似。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！