电动车碾过殡仪馆门前的减速带时，周子夜听见后车筐的保温箱传来指甲抓挠声。凌晨四点的殡仪馆像座被剥了皮的巨兽，外墙的马赛克瓷砖在路灯下泛着青灰，正门台阶上的石狮子缺了半只耳朵，嘴里卡着张褪色的符纸。
“2楼13号冰柜。”他低头看手机，订单备注这次多了行红字：“自备火锅炉，纸扎餐具需当面点燃”。青铜铃在口袋里沉甸甸的，贴着皮肤的地方传来细微的震动，像有只无形的手在拨弄铃舌。
推开侧门，消毒水混着檀香的气味扑面而来。走廊尽头的值班室内亮着盏昏黄的灯，穿灰布衫的管理员趴在桌上，后脑勺对着门，花白的头发里别着根桃木条——这是给往生者引魂的法器，周子夜在父亲的遗物里见过类似的。
“来送单的？”管理员突然开口，声音像块浸了水的抹布。他转头时，周子夜注意到他左脸有道烧伤疤痕，从眼角斜贯到下颌，手腕上缠着红绳，绳结处露出半截银铃碎片，和母亲的嫁衣、自己车筐里的碎片如出一辙。
“13号冰柜在西厢房。”管理员扔来串钥匙，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳，“记住，别碰冰柜上的黄符，送完赶紧走。”周子夜接住钥匙，发现钥匙串上挂着枚青铜小铃铛，比他口袋里的那枚小两圈，铃身上刻着歪扭的“奠”字。
西厢房的冰柜排成两列，编号在冷光下泛着蓝光。13号冰柜的黄符被撕去了一角，露出底下暗红的咒文，周子夜刚把钥匙插进去，冰柜突然发出嗡鸣，门把手结出层白霜。他深吸口气，猛地拉开柜门——
红色的火锅汤底在泡沫箱里翻滚，牛油块裹着辣椒段漂在表面，蒸腾的热气里混着股烧纸味。更诡异的是，汤底里泡着七八个纸扎小人，穿寿衣戴瓜皮帽，手里攥着纸筷子，每个纸人的脚踝处都浮着条形码，往生时间全是“1993年6月15日 03:47”。
“叮——”
青铜铃突然飞出，悬在火锅上方打转。周子夜看见自己手腕的疤痕在发光，红痕顺着手臂蔓延，像条活物游向冰柜。纸扎小人的头齐刷刷转向他，用空洞的眼窝盯着他，手里的纸筷子开始折成十字，发出细微的撕裂声。
“小哥，加汤吗？”
身后传来嬉皮笑脸的声音，周子夜猛地回头，看见个穿蓝大褂的男人靠在门框上，手里拎着个铁皮暖壶，胸口别着的工作牌写着“陈师傅 遗体整容师”。男人咧嘴笑时，露出满口金牙，左耳垂着枚银色耳钉，形状正是半枚铃铛。
“不用了，我……”周子夜话没说完，陈师傅突然凑近，盯着他手腕的疤痕眯起眼：“新来的吧？黄泉速递的规矩懂不懂？送冰柜的单，得给‘客人’夹三筷子菜，不然他们晚上要敲你家门的。”
他说着就从保温箱里掏出纸扎餐具，往火锅里捞纸扎小人。周子夜注意到他手腕上同样有条红痕，和管理员、自己的位置分毫不差。纸扎小人在汤里煮得发软，陈师傅用竹筷夹起个“寿衣小人”，突然松手，小人掉进汤底时，脚踝的条形码闪过他的生日——1993年6月15日。
“陈师傅！”管理员突然从走廊跑来，手里攥着张烧了一半的纸钱，“别逗新人了，B13柜又响了，你去看看！”陈师傅耸耸肩，冲周子夜眨眨眼：“记住，第三筷子要敬东边，那儿住着咱们的老顾客。”
等两人走远，周子夜才发现火锅汤底在慢慢变黑，纸扎小人的脸开始融化，露出底下刻着的生辰八字——正是他和“周小夜”的。他摸向车筐，果然多了块褪色的红布，这次是完整的袖口，绣着的并蒂莲只剩花茎，像是被人用刀剜去了花瓣。
冰柜突然剧烈震动，周子夜看见门缝里挤出几缕白烟，白烟凝聚成婴儿的形状，脚踝处的条形码疯狂闪烁。他想起医院里的纸人，想起母亲的嫁衣，猛地合上冰柜，黄符被震落在地，露出底下用血写的字：“周建国，你欠我们七个往生钱”。
周建国是父亲的名字。周子夜攥紧青铜铃，铃身的篆文在黑暗中发光，他终于看清第二行小字：“每送十单，开一道锁，锁尽生前事”。原来父亲当年也是黄泉速递的骑手，那些手腕上的疤痕，是送单留下的印记，而母亲的遗物不断出现，正是铃在指引他接近真相。
“啪嗒——”
走廊的灯突然全灭了。周子夜摸出手机照亮，看见前方拐角处晃着团白影，像是件悬空的寿衣。他握紧钥匙串，青铜铃在掌心发烫，顺着手机光往前走，发现B13柜的柜门开着，里面堆着堆碎纸，正是父亲骨灰盒的包装纸。
“咳咳……”
沙哑的咳嗽声从柜子里传来，周子夜瞳孔骤缩——柜子深处蜷缩着具骷髅，身上穿着黄泉速递的旧制服，左手腕的骨头上刻着道深痕，和他的疤痕位置完全吻合。骷髅缓缓抬头，眼窝里闪着幽蓝的光：“子夜，你终于来了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！