"你确定这符合卫生标准？"
艾米丽的声音从卧室传来时，我正在厨房熬第三锅小米粥。蒸汽模糊了眼镜片，但我仍能看清她举着那件皱巴巴的棉质睡衣——产后三天她穿过的、浸透汗水的淡蓝色睡衣，此刻正严严实实包裹着我们熟睡的女儿。
"这叫'胞衣养'。"我搅动着粥勺，"我姥姥说，用母亲的汗味包裹婴儿，能增强安全感。"
"科学说这会滋生细菌。"艾米丽凑近闻了闻，做了个鬼脸，"何况这味道像过期蓝纹奶酪。"
我关火，擦净手走过去。小陶在睡衣制成的襁褓里扭动，脸蛋红得不正常。当我解开领口检查时，一片细密的红疹正从她脖颈蔓延到胸口。
"上帝啊！"艾米丽惊呼，"快脱掉这生化武器！"
十分钟后，我们围着儿科急诊室的iPad，屏幕里是我姥姥布满皱纹的脸。老人家眯眼观察小陶的疹子，突然用山东话蹦出一串药名。
"姥姥说不是湿疹，是胎毒。"我翻译给艾米丽听，"要煮金银花水擦洗。"
艾米丽敲击键盘查询："维基百科说金银花确有抗炎作用..."她顿了顿，"但西医建议用1%氢化可的松。"
姥姥在屏幕那头突然举起个布老虎，用英文喊："American medicine too strong!（美国药太猛）"
最终我们达成协议：白天用激素药膏，晚上金银花浴。当小陶在混合疗法下痊愈时，艾米丽偷偷把那件"胞衣"缝进了婴儿被，而我在药柜深处藏了支氢化可的松。
小陶满月那天，Sarah带着个夸张的蝴蝶结礼盒来访。拆开竟是套迷你画具，从油画笔到丙烯颜料一应俱全。
"太早了吧？"我拿起指头宽的调色刀，"她连奶瓶都握不稳。"
Sarah神秘微笑，从手机调出段视频。画面里的小陶躺在活动垫上，肉乎乎的小腿正好踢中悬挂的拨浪鼓——那是我用声纹陶改良的，五片陶铃对应宫商角徵羽。
"听第三下踢击。"Sarah放大音量。
咚咚声里，有个清晰的升调变化。艾米丽瞪大眼睛："她踢出了小三度音程！"
当晚我们做了危险实验：在婴儿床上方悬挂不同音高的陶铃。小陶挥舞手臂的轨迹绝非随机，有次甚至连贯地敲出《茉莉花》前奏。艾米丽录下视频发到TikTok，天亮时播放量已突破五十万。
"评论区在问哪里买。"她刷着手机，忽然皱眉，"等等，这个叫'陶瓷夫人'的用户说..."
我凑近看屏幕：【1968年北京育婴堂记录显示，宋世安（注：我表舅）周岁时曾用筷子敲碗演奏《东方红》片段】。留言附了张发黄的档案照片。
"这不可能。"我喉咙发紧，"1968年他刚出生，我姥姥说他是五岁才..."
艾米丽突然抓住我手腕："你表舅的生日是不是11月？"
"你怎么知道？"
她跑向书房，抱出本皮质日记本。褪色的烫金字母"M"下，夹着张1998年的展览门票：北京国际陶艺双年展。
"妈妈的日记。"艾米丽颤抖着翻到特定页，"1998年12月24日，宋带我看陶展，他说..."她的指尖停在一段文字上，"'冰裂釉开片的声音，让我想起肖邦夜曲的转调'。"
我如遭雷击——这正是我硕士论文的核心观点。
日记下一页贴着张便签，上面是手写的釉料配方。艾米丽对着灯光细看："等等，这背面有字。"
翻转的便签上，是句褪色的中文："釉色配方赠玛格丽特，愿我们的爱情如冰裂纹，愈裂愈美。——世安"
窗外，五月的风铃叮当作响。我和艾米丽相顾无言，只有小陶在婴儿床里发出咿呀声，小手拍打着悬挂的陶铃，奏出支离破碎却莫名和谐的旋律。
抓周仪式定在小陶周岁生日。我们在客厅地毯摆了环形展台：我的陶泥、艾米丽的油画笔、Sarah带来的法典（"万一她想当律师呢？"）、克拉克医生寄来的听诊器，甚至还有霍华德探员凑热闹放的移民局徽章。
"完全科学。"艾米丽调整GoPro镜头，"根据《儿童发展心理学》，婴儿的随机选择反映..."
小陶穿着红肚兜爬向展台时，我们同时屏住呼吸。她圆溜溜的眼睛扫过每件物品，突然双手并用——左手抓起陶泥，右手攥住油画笔，然后一屁股坐在了听诊器上。
"三栖人才！"Sarah鼓掌。
当晚庆功宴后，艾米丽在厨房发现惊人一幕：小陶用奶瓶对准我的白衬衫，喷射的奶柱在空中划出完美抛物线，在棉布上晕开渐变的圆环。
"看这个弧度！"艾米丽举起湿漉漉的衣襟对着灯光，"和我《液态记忆》系列的核心构图一模一样！"
我正想反驳这是巧合，小陶突然把奶瓶往地上一砸，飞溅的奶滴正好在瓷砖上形成心形。艾米丽倒吸凉气，翻出手机里她三年前的草稿图——分毫不差。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！