门后的阴影突然凝固成初代的剪影，她的手中握着十二把齿轮钥匙，每把钥匙都刻着不同的缺陷符号。沈三山的义肢接过钥匙时，发现钥匙孔与自己的齿轮关节严丝合缝。倒计时跳至01:11，最近的狼人再次开口，这次声音里只剩初代的轻笑：“选错门会被狼人撕碎，选对门……也会看见自己最想逃避的真相。”
闪闪的铅笔在十二扇门上快速游走，为每扇门画出临时标记：烤焦的门标着“勇气”，画错的门标着“灵感”，裂痕冰晶标着“记忆”。当她的笔尖点中“画错的狼人脸”那扇门时，分镜纸碎片突然组成箭头，指向门后的无尽回廊，那里漂浮着无数未完成的分镜——每一格都藏着她们可能的未来。
“就选这扇！”她的宅女本能让她做出选择，“反正狼人杀的魅力，不就在未知的分镜里吗？”雪花的锁链勾住她的腰，沈三山的义肢齿轮已经卡进门缝，三人在倒计时的滴答声中跃进门内，身后的狼穴传来逻辑汞沸腾的轰鸣，而在门即将闭合的刹那，闪闪看见其他门缝里闪过不同的自己：有的戴着王冠，有的握着破碎的画笔，还有的……完全变成了狼人。
门在身后轰然闭合的刹那，回廊里的分镜碎片突然化作漫天星屑，每片星屑都映出不同时间线的她们。沈三山的义肢齿轮刚触到最近的分镜格，画面里的自己正用完美的机械眼计算狼人轨迹，却在眼角凝结着一滴齿轮油——那是从未滴落的眼泪。“这些分镜是初代的‘可能性残片’。”她的机械音里带着罕见的颤音，“每个‘完美版’都在模仿我们的缺陷。”
闪闪的铅笔尖被星屑吸引，在虚空中画出引导线。当分镜碎片重组时，她们竟置身于初代未完成的狼人杀棋盘：十二张座椅上分别刻着“烤焦”“画错”“裂痕”等缺陷符号，中央的烛台插着十二支逻辑蜡烛，每支蜡烛芯都缠着她们的头发丝。“这是初代设计的‘缺陷圆桌’。”她的宅女本能让她注意到棋盘边缘的游戏说明，“但规则栏被血墨涂掉了……”
雪花的冰晶项链突然指向西北方的分镜格，那里浮动着“画错的狼人脸”徽章，却在狼眼位置嵌着闪闪的血墨泪滴。她“看”见徽章里封存着初代的某个午后：闪闪在齿轮监狱里画狼人时，因思念现实世界而落泪，墨渍渗进画纸，意外让狼人眼睛有了泪光——那是第一个被赋予“遗憾”的逻辑造物。“这些徽章是初代的‘错误勋章’。”她的锁链勾住烛台，冰晶碎块融化蜡烛上的“完美”封蜡，“每枚勋章都锁着一个被格式化的灵魂。”
倒计时跳至01:00时，十二张座椅突然转动，露出椅背上的狼人剪影。最近的椅子发出齿轮摩擦声，竟伸出逻辑汞凝成的手臂，将闪闪拽向座位。“别动！”沈三山的义肢铁链缠住她的腰，烤炉温度将逻辑汞灼出青烟，“这些椅子会把人困在‘完美可能性’里！”她看见某张椅子上的自己穿着纯白婚纱，机械眼倒映着没有瑕疵的婚礼现场，却在裙摆里藏着半块永远不会烤焦的饼干——那是比死亡更可怕的囚笼。
闪闪的铅笔在坠落中划出断裂的分镜，血墨突然变成初代手柄的按键光效。当她按下“选择”键时，所有分镜碎片同时翻转，背面竟画着她们三人的笑脸——那些被撕碎的手稿背面，藏着初代从未说出口的祝福。“雪花！用冰晶冻住烛芯的头发丝！沈姐，把焦饼干屑撒进齿轮缝隙！”她的指挥带着破釜沉舟的颤音，“我们要在倒计时结束前，让‘错误勋章’共鸣！”
雪花的残片触到烛芯的瞬间，十二支蜡烛同时爆发出彩虹色火焰。她“看”见每簇火焰里都有个缺陷者在微笑：有人因烤焦的饼干发明了焦糖酱，有人用画错的狼人创造了新种族，还有人将冰晶裂痕磨成棱镜，让永夜之地有了彩虹。“原来缺陷从来不是错误……”她的锁链缠住“裂痕冰晶”徽章，冰晶项链与徽章共鸣出清脆的钟响，“是未被解读的天赋！”
沈三山的义肢将焦饼干屑按进齿轮缝隙，初代烤炉的温度顺着链条蔓延，十二枚徽章同时弹出齿轮钥匙。当她拾起刻着“画错”的钥匙时，发现钥匙柄竟是闪闪画废的狼人脸橡皮——那是她们初次相遇时，闪闪塞给她的谢礼。倒计时跳至00:11，回廊尽头的分镜突然裂开，露出缀满逻辑代码的传送门，门楣上用饼干渣写着：“真正的狼人杀，是与自己的阴影共舞。”
“拿好钥匙！”闪闪将速写本挡在身前，分镜纸碎片自动拼成盾牌，“不管门后是什么，我们的分镜里永远有留白的可能！”她的铅笔尖在传送门上画出箭头，却在即将触碰的刹那，看见门内倒影里的自己握着沾满逻辑汞的画笔，瞳孔里流转着狼人的金色光芒。雪花的锁链突然缠住她的手腕，冰晶碎块在倒影上融出焦斑：“那不是你，是被格式化的‘完美画家’——但她的画笔里，藏着初代的最后一块饼干渣。”
沈三山的义肢齿轮卡进传送门的钥匙孔，十二枚徽章同时发出蜂鸣。当倒计时归零的瞬间，传送门突然喷出大量分镜纸，每张纸上都画着她们三人不同的结局：有的笑着拥抱狼人，有的哭着折断画笔，还有的……将焦饼干分给逻辑核心的机械卫兵。闪闪的铅笔本能地在空白分镜上写下：“第五夜·未完待续”，而在纸页边缘，初代用齿轮油新添了批注：“当你们学会与阴影同桌，狼穴就会变成烘焙坊。”
喜欢魔法少女物语请大家收藏：(www.2yq.org)魔法少女物语爱言情更新速度全网最快。