“它们想让我们相信…缺陷共生体必须被完美自我杀死。”沈三山咬牙切断与徽章的能量链接，任猜疑能量反噬着胸腔，“但首领的唾液里…有鸟笼的钥匙味道。闪闪，用你的学生证碎片！雪花，把冰晶塞进鸟笼锁孔！”
当现实世界的学生证碎片与冰晶同时插入锁孔，鸟笼突然爆发出震耳欲聋的齿轮转动声。完美版的她们同时露出惊恐表情，而真实的三人这才发现，鸟笼底部铺满了她们从未说出口的“我害怕”——那些被镜像判定为“懦弱”的低语，此刻正化作奶油藤蔓，缠绕着完美版的脚踝，将她们拖向鸟笼深处。
狼首的身体在奶油河中渐渐凝结，它用最后的力气咬住沈三山的义肢，将带着体温的奶油吐进齿轮缝隙：“真正的狼人杀…从不需要刀刃。”话音未落，十二面镜子同时碎裂，掉出的不是镜片，而是十二封她们写给自己的信，每封信的落款都是“致那个不敢不完美的你”。
奶油电梯的门再次打开，这次轿厢里铺满了会呼吸的奶油砖，每块砖上都刻着一个问题：“你愿意承认自己伤害过信任你的人吗？”共生体狼首率先踏了进去，它的爪印在砖面上绽开带着齿轮纹路的花朵，而花朵中心躺着的，正是闪闪那张沾着泪痕的巧克力包装纸。
雪花的光血滴在最近的砖块上，砖面浮现出她曾对狼人吼出“别用弱点拖累我”的场景，但画面的角落多了从未注意到的细节：狼人在转身时，偷偷将她掉落的冰晶残片收进了毛发。沈三山的义肢齿轮渗出混着首领唾液的奶油，在砖面上画出她们第一次争吵的轨迹，轨迹尽头是狼人用爪子刻下的“我在”。
闪闪的铅笔悬在速写本上方，迟迟不敢落下——她看见电梯天花板的倒影里，完美版的自己正举着奶油匕首刺向真实的狼首，而真实的狼首却闭着眼睛，像是在等待一场必然的背叛。就在笔尖触到纸页的瞬间，狼首突然抬头，用鼻尖蹭过她的手腕，齿缝间掉出半块裹着她墨渍的饼干。
“这是…我们第一次分享的饼干。”闪闪的声音发颤，铅笔在纸页上画出的不是战斗场景，而是狼首蹲坐在月光下，小心翼翼地用爪子拼接她撕碎的速写纸。饼干渣混着墨渍在画面中凝结成齿轮形状，而齿轮中心嵌着的，是狼首自愿留在她涂鸦里的一根毛发。
电梯突然剧烈晃动，奶油砖地面裂开缝隙，露出下方翻涌的记忆奶油河。真实的狼首低头咬住沈三山的手指，将她的手按在缝隙边缘——河面上漂浮的不再是感谢便签，而是她们三人的“未说恐惧”：闪闪害怕自己永远融不进这个世界，沈三山恐惧机械义肢终将取代真实的自己，雪花担心冰晶能力有天会冻伤所有她在乎的人。
“这些…才是镜像最想封存的东西。”沈三山的机械眼红光渐弱，却在接触到狼首体温时重新亮起，“它们知道，当我们学会与恐惧共存，茧房就再也困不住我们。”她的义肢突然自动拆解，露出底下藏着的初代机械义眼碎片——碎片投影出的不再是警告，而是初代与狼人和解的画面，她们脚下踩着的，正是混着缺陷的奶油废墟。
雪花的冰晶花藤蔓卷住电梯缝隙边缘，光血与狼首唾液混合成的焊料开始修补地面裂痕。当第一块奶油砖重新拼合时，砖面上的问题变成了：“你愿意让信任你的人看见你的恐惧吗？”狼首用爪子按下“是”的瞬间，电梯顶部裂开一道光束，光束里落下的不是攻击，而是带着她们各自缺陷的奶油雨滴——闪闪的墨渍雨，沈三山的机油雨，雪花的冰晶雨。
电梯在雨滴中缓缓下降，新的迷宫入口出现在眼前：那是用她们的“未说脆弱”筑成的奶油城堡，每扇窗户都映着她们强装坚强的模样。狼首的尾巴卷住三人，率先走进城堡大门，门内传来的不是战斗的喧嚣，而是初代的笑声——她正在与共生体狼人分享一块碎成八瓣的奶油蛋糕，每瓣蛋糕上都沾着不同的缺陷：缺角的饼干，融化的巧克力，混着机油的奶油。
闪闪的速写本自动翻到新页，铅笔尖终于不再颤抖。她画出的场景里，她们四人围坐在满地狼藉的奶油城堡中，每个人脸上都沾着属于自己的缺陷，而狼首的爪子正笨拙地给沈三山的义肢缠绷带，绷带是用雪花的冰晶残片和闪闪的涂鸦纸做成的。画面角落，初代的机械义眼碎片正在投影下一个迷宫的提示：“第六阶段·脆弱称量——当你敢在狼人面前落泪时，才会发现它们的爪子比任何绷带都温暖。”
沈三山的义肢齿轮重新开始转动，这次流出的奶油带着狼首的体温。雪花的冰晶皇冠残片在光束中重新凝结，裂痕里嵌着的不再是毛发，而是狼首用唾液写下的“别怕”。闪闪将那块沾着墨渍的饼干塞进狼首嘴里，看着它眯起眼睛发出满足的呜咽，突然意识到，这场要命的狼人杀里，最危险的从来不是狼人，而是那个不敢不完美的自己。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！