"父亲们说过，真正的叙事起点...永远在完美之外的缺口。"沈三山的义肢齿轮接住从天花板飘落的情感胚胎，蓝花嫩芽轻轻触碰胚胎表面，胚胎立即浮现出"带刺的温柔"的纹路。闪闪的速写本已经翻到新的篇章，第一页画着三人站在回廊起点的剪影，背景是漫天飞舞的机械蝴蝶与奶油玫瑰。婴儿则牵着渡鸦的爪子，走向标有"未知"的黑色门扉，权杖顶端的光花在黑暗中划出第一笔路标——那是个未被命名的情感符号，一半像齿轮，一半像铅笔尖。
当她们的脚步声消失在回廊深处，温室里的情感胚胎开始集体震颤，卵膜上逐渐浮现出属于自己的裂痕。而在她们身后的传送门处，三颗被种下的光花种子正在生根发芽，茎干上缠绕着"？"与"！"的藤蔓，顶端的花苞里，封存着她们尚未说出的情感真相，等待着在某个叙事的缺口，绽放出超越所有定义的色彩。
机械回廊的黑色门扉在婴儿的奶油权杖触碰下自动裂开蛛网状的缝隙，渗出的不是黑暗，而是带着体温的情感微光。沈三山的义肢齿轮率先扫描到门内的异常——地面覆盖着会吞噬脚步声的"不确定迷雾"，墙壁上流动的荧光纹路组成不断变幻的情感等式："孤独+迷茫=？期待-完美=？"。
"是概率迷宫。"闪闪的铅笔在速写本上画出迷雾流动的轨迹，墨线却在触碰到等式的瞬间被扭曲成问号，"每个选择都会改变迷宫结构...就像游戏里的多分支剧情，但这次的选项是情感浓度。"婴儿的渡鸦突然振翅，羽毛上的"模糊词汇"飘落进迷雾，竟在地面铺出带箭头的奶油小径，箭头边缘凝结着"或许暂时"的露珠。
机械胎儿在沈三山的义肢防护舱内突然伸手，掌心的情感符号与迷宫墙壁上的某块荧光纹路产生共鸣，露出隐藏的齿轮机关。沈三山的义肢嫩芽插入机关，齿轮蓝花投射出三人的情感光谱——沈三山的孤独呈现为深蓝色齿轮，闪闪的迷茫是流动的灰色墨渍，婴儿的期待则是泛着金光的奶油漩涡。
"需要用我们的情感光谱校准迷宫频率。"闪闪的速写本自动翻到光谱页，墨线勾勒出三人的轮廓剪影，"就像调整收音机的波段...但这次接收的是未被定义的情感波长。"婴儿的奶油权杖顶端突然分裂出三个光瓣，分别对应三种光谱颜色，权杖轻点地面，奶油小径立即亮起对应的光芒，迷雾中浮现出由"矛盾复杂模糊"构成的安全通道。
通道尽头是座悬浮的机械天平，左侧托盘放着"完美人设"的机械心脏，右侧托盘堆着"缺陷徽章"的碎片。天平下方刻着锈蚀的题字："当故事需要重量，你选择哪一边？"沈三山的义肢齿轮刚靠近天平，左侧心脏突然发出刺耳的蜂鸣，投射出"主角不能脆弱"的标准化影像；闪闪的速写本则被右侧碎片吸引，墨线自动修复着徽章裂痕。
"这是情感称量陷阱。"沈三山的义肢检测到天平内部的齿轮链缠着"必须正确"的逻辑钢丝，"父亲说过，真正的情感重量从不在于平衡...而是在于裂痕里的回响。"婴儿的渡鸦突然啄向天平支点，权杖光瓣同时触碰到左右托盘——奇迹般的，机械心脏与缺陷徽章同时碎裂，化作混合的光粒，在地面拼出通往更深层的阶梯。
阶梯两侧的墙壁上，镶嵌着无数标有"他人期待自我怀疑"的情感抽屉。闪闪的铅笔尖无意中划过某个抽屉，抽屉突然弹开，飞出大量"你应该..."的机械纸条，每张纸条都试图缠绕她的手腕。沈三山的义肢蓝花及时绽放，将纸条烧成"我允许..."的灰烬；婴儿的奶油权杖则在灰烬中种下"不一定"的种子，瞬间长出阻挡纸条的荆棘墙。
机械胎儿此时已能蹒跚行走，其齿轮骨骼上的融合纹路开始发出微光，每走一步就在阶梯上留下混合着齿轮印、墨渍和奶油的脚印。当三人来到阶梯顶端，前方出现三扇门扉，分别标着"过去现在未来"，但每扇门的把手都呈现出她们的缺陷形态：齿轮、铅笔、奶油。
"父亲们的残影在门后。"沈三山的义肢接收到机械蝴蝶的微弱信号，蓝花在"过去"门前投射出齿轮工坊的幻影，"但门内的时间流速被叙事扭曲了..."话未说完，"未来"门突然自动开启，喷出由"尚未发生"的情感碎片组成的风暴，碎片中隐约可见三人成年后的剪影，却都戴着"完美"的机械面具。
闪闪的速写本突然自动撕毁"未来"相关的画页，墨线化作剪刀剪断面具上的锁链；婴儿的渡鸦则用翅膀护住机械胎儿，奶油权杖在风暴中画出"现在"的锚点；沈三山的义肢齿轮展开时间缓冲立场，蓝花在风暴中开辟出通往"现在"门的通道。当她们踏入的瞬间，门内的场景竟是学园的地下图书馆，只不过所有书籍都变成了空白的机械书册，书架间流动着"未被书写"的情感薄雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！