冬日的北京，寒风如刀，刮过军营外的铁丝网，卷起几片枯叶，在霜地上打着旋儿。田建明站在营房办公室的窗前，手里捏着一份刚写好的退役转业申请，墨迹未干，纸张的边缘被他攥得微微发皱。
他的目光穿过窗户，落在操场上，几名士兵正在晨跑，军靴踏地的节奏整齐而沉闷，口号声在冷空气中凝成白雾。他的胸口像堵了块石头，沉甸甸的，军装上的风纪扣勒得脖颈发紧，仿佛连呼吸都带着分量。
他深吸一口气，转身走向连长办公室。连长坐在一张老旧的木桌后，桌上堆着文件，角落里一个搪瓷茶缸冒着热气。
田建明立正，敬了个礼，将申请书双手递上，声音低沉却坚定：“连长，这是我的退役转业申请，请您过目。”
连长抬起头，目光从文件堆中移到田建明脸上，眼神复杂，带着几分意外和叹息。他接过申请书，粗糙的手指摩挲着纸面，低头扫了几行，眉头渐渐拧紧。
办公室里静得只剩墙上老钟的滴答声，连长放下申请书，靠回椅背，椅子吱呀一响。他盯着田建明，沉默半晌，终于开口，声音低而沉重：“建明，你想好了？好好的军官不当，出去能干啥？这年头，退役了可没那么容易再翻身。”
田建明嘴唇动了动，想说什么，却只吐出几个字：“想好了。”
他的眼神坚定，像是下了死决心，连长看着他，眼底闪过一丝无奈。他拿起钢笔，在申请书上写下“同意”二字，笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。
随后，他盖上公章，递回申请书，叹了口气：“你这倔脾气……罢了，去吧。上面批下来，我会通知你。”
田建明接过申请书，低头敬了个礼，转身走出办公室。门关上的刹那，他感到肩头一轻，又像是丢了什么重要的东西，心头空荡荡的。操场上的口号声还在继续，可那些熟悉的节奏，仿佛已与他无关。
数天后，上级的批复送到了营地。田建明站在营房里，缓缓摘下军装上的肩章和领章，金属徽章在掌心冰凉，像是带着几十年的重量。他将它们小心收进一个铁盒，换上一身没有军衔的绿色军装，衬衫有些褪色，袖口磨得发白。
他提起一个帆布包，里面装着几件换洗衣服、一本泛黄的笔记本，还有那个装着军章的铁盒。包很轻，可背在肩上，却像压着千斤重担。
走出营地大门，寒风扑面而来，卷起地上的尘土，刺得他眼睛发涩。他站在路边，抬头望去，天空灰蓝辽阔，远处的高楼在雾霾中若隐若现，大地深沉而沉默。
他深吸一口气，胸膛里涌起一股复杂的情绪——既有对未来的忐忑，也有一种挣脱牢笼的释然。身后，营地的铁门缓缓关闭，哨兵的背影模糊在风中，军营的喧嚣渐行渐远。
田建明沿着土路往家走，鞋底踩在冻土上，发出清脆的咯吱声。胡同口，他一眼就看到了那辆破旧的小面包车，车身漆着斑驳的“印度神油”广告，红字在冬日的冷光下显得刺眼。
程勇斜靠在驾驶座旁，裹着一件肥大的绿色军大衣，手里夹着一根红梅烟，烟头明灭，吐出的白色烟雾在寒风中散开。
见田建明走来，程勇咧嘴一笑，扔掉烟头，推开车门跳下来，搓着手道：“哟，田哥，办妥了？”
田建明点点头，没多说话，目光落在程勇手里的帆布包上。程勇嘿嘿一笑，从包里掏出几本崭新的护照，封皮上的金色国徽在阳光下闪着光。
他递给田建明，努努嘴：“你交代的事儿，我可没耽误。你爸妈、媳妇、岳父岳母，还有你闺女的，全办好了。喏，瞧瞧。”
田建明接过护照，一本本翻开，照片上的家人神情各异：父亲皱着眉，眼神沉重；母亲强挤出笑，眼角带着不舍；妻子低着头，嘴角微微上扬，像在掩饰心底的忐忑；女儿瞪着圆溜溜的眼睛，懵懂无知。
他翻到自己的那本，照片上的自己面无表情，军装笔挺，可眼神却透着一丝迷茫。他合上护照，指腹摩挲着封皮，低声道：“谢谢。”
程勇摆摆手，靠回车门，点燃另一根烟，眯着眼道：“谢啥，我拿人钱财，替人办事。说吧，啥时候走？”
田建明抬头，目光穿过胡同，落在远处筒子楼的轮廓上，楼顶的烟囱冒着淡淡白烟，家里的煤炉一定还在烧着。他沉默片刻，声音低沉：“再等两天。我爸妈得收拾家当，跟街坊们告个别。”
程勇吐了个烟圈，耸耸肩：“行，你说了算。不过那印度人挺急的，说你一到就安排位置，营长的肩章都给你备好了。”
他顿了顿，瞥了眼田建明，咧嘴道：“田哥，去了那边，可得罩着我点。我这小生意，还指望你呢。”
田建明没接话，只是点点头，背着帆布包，转身走进胡同。身后，程勇钻回面包车，引擎突突响起，车子缓缓开走，留下一串尾气在寒风中散开。
田建明推开家门，屋里的暖意扑面而来，煤炉烧得正旺，水壶嘶嘶冒着白汽。妻子在厨房忙碌，女儿坐在地上玩积木，咯咯笑着，母亲在收拾衣物，嘴里念叨着街坊的名字，父亲坐在藤椅上，盯着报纸却半天没翻页。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！