沈砚站在衣帽间门口，手里攥着一条领带——深蓝色，暗纹提花，意大利手工定制，林晚意上个月送的生日礼物。阳光透过落地窗照进来，在领带上投下一道刺眼的光斑，正好落在那处可疑的印记上。
他眯起眼睛，用拇指轻轻摩挲着那个模糊的口红印。颜色像是某种熟透的浆果，蹭在丝绸上，晕开一小片暧昧的痕迹。这不是他认识的任何一个色号，当然也不可能是林晚意常用的裸粉色。
"亲爱的，发什么呆呢？"林晚意的声音从背后飘过来，带着刚睡醒的慵懒。她赤脚踩在地毯上，丝绸睡裙滑过小腿，像一条银白色的蛇。沈砚能从镜子里看见她的倒影，头发微乱，嘴角还带着餍足的笑意。
沈砚没回头，只是慢条斯理地把领带卷起来，塞进西装口袋："这条脏了，换一条。"
"脏了？"林晚意凑过来，下巴搁在他肩上，呼吸喷在他耳后，"我看看？"她的手指灵巧地钻进他口袋，指甲上还残留着昨晚的酒红色指甲油，有一小块已经剥落。
沈砚一把按住她的手腕。他能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，掩盖着更深层的、不属于这个家的味道——某种男士古龙水，带着烟草和皮革的气息。
"你昨晚去哪儿了？"他问，声音比想象中平静。
空气凝固了两秒。衣帽间里的恒温系统发出轻微的嗡鸣，沈砚能感觉到林晚意的心跳透过相贴的皮肤传来，平稳得令人恼火。
林晚意突然笑起来，睫毛忽闪忽闪的，像只无辜的鹿："吃醋了？真可爱。"她抽出手，指尖戳了戳他的胸口，"慈善晚宴啊，不是给你发消息了吗？"她的指甲在他衬衫上留下一道几乎看不见的划痕。
"凌晨三点才回来。"沈砚转身去挑另一条领带，手指划过一排真丝面料。这些都是林晚意买的，每一条都贵得离谱，就像他们的婚姻。
"after party嘛，"她转身去拿香水，哼着歌，"李太太喝多了，我送她回家。"她喷香水的动作很优雅，手腕轻轻一抖，细密的水雾在阳光下闪闪发亮。
沈砚盯着她的背影。睡裙的领口很低，露出一截后颈，上面有个很淡的牙印。他伸手碰了碰那个痕迹："李太太咬的？"
林晚意的手顿了一下，随即笑得花枝乱颤："哎呀，被发现了。"她转过身，晃着一条酒红色领带，"这个配你西装好看——是王太太家那只吉娃娃咬的，凶得要死。"她的笑容完美得无懈可击，就像她每次在慈善晚宴上致辞时那样。
沈砚接过领带，突然觉得荒谬。他们像在演一场荒诞剧，他是明知妻子撒谎却不得不配合的窝囊丈夫，她是演技拙劣却乐在其中的女主角。他机械地打着温莎结，余光看见林晚意正在涂口红——裸粉色，温柔得体的颜色，和领带上那个浆果色截然不同。
"下次别让狗咬脖子，"他平静地说，"容易得狂犬病。"
林晚意歪着头看他，突然踮脚亲了他一下："知道啦，醋坛子。"她的口红印在他脸颊上，像一个小小的标记。
早餐桌上，沈砚切着溏心蛋，蛋黄流出来，像一滩粘稠的油漆。管家刘叔站在一旁，随时准备添咖啡。这个家的每个角落都运行得如此完美，就像林晚意精心设计的舞台。
"今天几点回来？"林晚意咬着吐司问，脚在桌底下蹭他的小腿。她的脚踝纤细白皙，上面系着一条细细的金链子——那是他们结婚三周年时他送的礼物，现在看起来讽刺极了。
"看情况。"沈砚盯着自己的咖啡杯，杯沿上沾着一点她的口红印。
"别太晚，我订了那家日料。"林晚意用叉子戳着水果沙拉，蓝莓在盘子里滚来滚去。
"和谁？"
林晚意眨眨眼："和你呀，结婚纪念日忘了？"她的语气轻快得像是真的在期待这个约会。
沈砚的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。他当然记得——去年的纪念日，林晚意"临时出差"，他在餐厅等到打烊，最后服务员委婉地告诉他："林小姐刚才来电，说她在机场赶不回来了。"后来他在她助理的朋友圈里，看到了机场定位的照片——背景里有一双男人的手，腕表是百达翡丽，和他抽屉里那块一模一样。
"今年不会放我鸽子？"他问，声音里带着自己都没察觉的期待。
林晚意托着腮笑："那要看..."她手机突然震动，屏幕亮起来，微信弹出一条消息：【宝贝，昨晚裙子落我车上了】
沈砚的视线落在屏幕上，林晚意面不改色地锁屏："快递通知。"
"嗯。"他低头喝咖啡，突然觉得好笑。他们的婚姻就像这杯美式——表面平静，底下全是苦渣。刘叔适时地上前添咖啡，眼神飘忽，显然也看到了那条消息。
出门前，林晚意替他整理领带，手指若有若无地划过喉结："晚上七点，别迟到。"她的香水味萦绕在鼻尖，是清新的柑橘调，完美掩盖了昨晚可能沾染的任何气息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！