沈砚第一次对林晚意说这句话的时候，她正在涂指甲油。
那是一个阴沉的午后，厚重的窗帘将阳光隔绝在外，只留下一盏昏黄的壁灯映照着客厅。林晚意蜷缩在真皮沙发上，纤细的手指捏着一瓶香奈儿指甲油，小刷子蘸着鲜红的液体，一层层覆盖在她的指甲上。那颜色红得刺眼，像血，又像是某种无声的警告。
"嗯？你说什么？"
她头也不抬，专注地吹了吹刚涂好的食指，语气轻飘飘的，仿佛在问今天的天气如何。
"我恨你。"
沈砚站在三米开外的地方，声音低沉而清晰。这一次，他没有犹豫，也没有掩饰，就让这三个字赤裸裸地砸在两人之间的地板上。
林晚意涂指甲的动作顿了一下。她缓缓抬起头，浓密的睫毛下，那双总是带着笑意的眼睛此刻闪烁着奇异的光彩。她眨了眨眼，然后——笑了。
不是冷笑，不是嘲讽的笑，而是那种发自内心的、近乎惊喜的笑容。她甚至放下了指甲油，伸手去摸沈砚的脸，却被他侧头避开。
"终于！"她感叹道，声音里带着难以掩饰的愉悦，"你终于肯说点有意思的话了。"
沈砚盯着她，胃里翻涌着一股难以名状的恶心和荒谬感。他设想过无数种可能——她会暴怒，会摔东西，会像往常一样用更刻薄的话刺回来。可她居然在笑？这比任何反应都更让他毛骨悚然。
"你知道正常人听到这种话会有什么反应吗？"他冷冷地问，手指无意识地攥紧了沙发靠背。
林晚意歪着头想了想，涂着鲜红指甲的指尖轻轻敲击着玻璃茶几，发出清脆的声响。"哭？摔东西？或者..."她突然做了个夸张的扇耳光动作，"给你一巴掌？"随即耸耸肩，"太无聊了。"
她站起身，赤脚踩在柔软的波斯地毯上，一步步向他走来。沈砚下意识后退，后背抵上了冰冷的墙面。
"你知道吗？"她伸手，指尖轻轻划过他的喉结，感受到那里明显的颤动，"你以前太乖了，乖得让我觉得没意思。现在这样..."她眯起眼睛，像在欣赏一件珍贵的艺术品，"我喜欢。"
沈砚猛地抓住她的手腕，力道大得让她轻轻"嘶"了一声。"你是不是有病？"
林晚意任由他攥着，甚至往前凑了凑，呼吸几乎贴着他的下巴。"可能吧。"她轻笑，"但你娶我的时候，可没嫌我有病。"
他像被烫到一样松开手，在西装裤上擦了擦掌心，仿佛要擦掉什么脏东西。
"别这副表情。"林晚意退回沙发，懒洋洋地躺下，修长的双腿交叠在一起，"恨我也是感情啊，总比麻木强。"她晃了晃涂着红指甲的脚，"至少证明你还活着。"
沈砚盯着她，突然觉得这一切荒谬至极。他恨她，而她却为此高兴。这算什么？一场变态的情感游戏？
"你到底想怎么样？"他问，声音里透着深深的疲惫。
林晚意思考了一会儿，忽然坐直身体，眼睛亮得吓人。"这样吧，既然你恨我，那就做点恨我的人该做的事。"
"比如？"
"比如..."她勾起唇角，露出一个近乎天真的笑容，"把我按在墙上，掐着我的脖子，问我为什么要这么对你。"
沈砚盯着她看了半晌，突然冷笑出声："你以为你在演电影？"
林晚意夸张地叹了口气："你连恨人都这么没创意。"
他转身要走，她却突然叫住他："沈砚。"
他停住脚步，没有回头。
"你知道吗？"她的声音忽然轻了下来，带着罕见的柔软，"我宁愿你恨我，也不想你无视我。"
沈砚站在原地，背对着她，忽然觉得胸口闷得发疼。他想起七年前的那个雨夜，她穿着白裙子站在博物馆门口等他下班，头发被雨水打湿贴在脸上，却还固执地抱着一杯已经凉透的咖啡。那时的林晚意，眼睛里盛着全世界的星光。
他最终还是没回头，径直走向书房，重重地关上了门。
身后，林晚意重新拿起指甲油，哼着歌继续涂她的指甲，仿佛刚才的对话只是一场无关紧要的闲聊。但若有若无地，她的手指在微微发抖，一滴鲜红的指甲油不慎滴落在雪白的地毯上，像一滴血。
——恨比爱长久，而她已经赢了。
（场景转换）
深夜，沈砚从噩梦中惊醒，额头上布满冷汗。他摸索着打开床头灯，昏黄的灯光下，看见林晚意正坐在他床边的扶手椅上，手里把玩着那把拆信刀——那是他去年在伦敦古董市场淘来的维多利亚时期古董。
"做噩梦了？"她轻声问，刀刃在指尖灵活地翻转。
沈砚没有回答，只是警惕地看着她。
林晚意笑了笑，突然将拆信刀"啪"地一声插在床头柜上。"你知道吗，"她站起身，丝绸睡袍滑过他的被角，"我小时候养过一只金丝雀。它很漂亮，唱歌也很好听。"
她走到窗前，背对着他继续说："但它总想往外飞。有一次，我忘了关笼子，它真的飞走了。"转过身，月光勾勒出她精致的侧脸轮廓，"我在花园里找了三天，最后在一棵梧桐树下找到了它——已经死了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！